《分科志愿表的背面gl》橘子留香

9、未挂断电话

　　寒假的日子缓慢地流淌着，每一刻都带着慵懒而甜美的光泽。
　　沈凛秋腕间那抹银色的光芒，成了她整个假期最私密又最明亮的陪伴。她习惯了在清晨醒来时，第一眼就看到那瓣精致的橘子切片安静地伏在腕间，在透过窗帘的微光里泛着柔和的光泽；习惯了在书写间隙抬起手腕时，看到它随着动作轻轻摇曳，仿佛一个无声的呼应，每一次细微的晃动，都像一根柔软的羽毛，不轻不重地搔过心尖，漾开一圈圈细腻而持久的涟漪。
　　她们依旧每天在微信上分享着各自的生活，碎片化的日常通过电波交织在一起。林昭棠会发来她烤焦的饼干照片，形状抽象，配文「企图征服厨房宣告失败！但本大厨觉得味道尚可！」；会分享路边遇到的威风凛凛的大橘猫，揣着爪子晒太阳；甚至会突然扔过来一道让她抓狂的数学题，配上满地打滚的表情包。沈凛秋则更像一个安静的记录者，她拍下窗外枝头跳跃的麻雀，雪后初霁时干净的天空，或者一段书中读来心有戚戚焉的文字。她们的聊天记录像一棵不断生长的树，枝桠蔓延，覆盖了作业难题，无聊的电视剧吐槽，对年夜饭的期待。空气里弥漫着过年特有的喜庆和松弛，而藏在手机屏幕后的联系，则成了沈凛秋心里一份沉甸甸的、温暖的寄托。
　　有时，林昭棠会毫无预兆地直接发起视频通话邀请。屏幕那头的她，背景总是在变，有时是堆满书本和草稿纸的书桌，有时是传来家人谈话声和电视声的客厅，偶尔甚至是厨房一角。她总是活力满满，镜头怼得很近，叽叽喳喳地说着白天的趣事，或者干脆把摄像头对着令人头疼的作业本，哀嚎着求助。沈凛秋通常只是安静地听着，看着她眉飞色舞、手舞足蹈的样子，偶尔在她卡壳时轻声提点一句，或者在看到她那边天色已晚时，提醒一句“早点休息”。她发现自己开始迷恋这种隔着屏幕的陪伴，迷恋镜头里对方每一个生动的表情，甚至迷恋那些透过麦克风传来的、属于林昭棠生活背景的模糊声响——电视里的欢笑声、厨房里锅铲的碰撞声、窗外隐约的车流声。这些声音编织成一个鲜活的、温暖的背景，让她觉得，她们的距离并非遥不可及。
　　年三十晚上，窗外鞭炮声震耳欲聋，绚烂的烟花此起彼伏地在墨蓝色的夜空中绽开，将房间映照得忽明忽暗。沈凛秋正和家人在客厅看着喧闹的春晚，手机屏幕在一片嘈杂中忽然亮起，是林昭棠发来的消息：
　　「快看窗外！东南方向！快看！最大的这朵刚炸开的！像不像一个巨大的、发光的橘子瓣！」
　　沈凛秋几乎能想象出对方此刻正趴在窗台上，兴奋地指着天空的样子。她忍不住笑起来，立刻起身走到窗边，在漫天璀璨夺目、转瞬即逝的花火中急切地寻找着。果然，在东南方的天幕上，有一朵特别硕大、特别明亮的橙色烟花正在缓缓绽放，它的花瓣饱满而舒展，中心色彩浓郁，边缘渐次淡化，真的像极了一瓣在夜空中骤然亮起的、汁水饱满的橘子。
　　「像。」她回复道，指尖在冰冷的屏幕上游移，心底却暖意融融，又追加了一句，「很漂亮。」
　　「嘿嘿，我就说嘛！专程发给你看的！新年快乐，凛秋！」后面跟了一连串撒烟花、放鞭炮和吃橘子的可爱表情包，热闹非凡。
　　「新年快乐，昭棠。」沈凛秋看着屏幕上跳跃欢腾的表情包，又低头看了看腕间那枚在窗外烟火映照下偶尔闪过微光的小橘子，窗外是震耳欲聋的喧闹，心里却是一片被妥善安放的、宁静的温暖。这一刻，她觉得自己和某个遥远的人，共享了同一片绚烂的天空。
　　假期余额在吃喝玩乐和赶作业的交替中悄然不足。开学前一周，沉重的作业压力终于露出了它的獠牙。某个周日下午，阳光斜照进书房，沈凛秋正对着一道复杂的数学证明题冥思苦想，试图厘清其中缠绕的逻辑线。手机在一旁嗡嗡震动起来，屏幕亮起，显示着林昭棠发来的语音通话请求。
　　她按下接听键，将手机贴近耳边，那边立刻传来林昭棠有气无力、拖着长音的哀嚎，背景音里还夹杂着纸张翻动的窸窣声：“凛秋——救救我——物理作业要杀了我了——最后一整面大题，我完全没思路……感觉脑子像一团浆糊……”
　　沈凛秋甚至能清晰地想象出她此刻正如何瘫在书桌前，对着作业本愁眉苦脸、抓耳挠腮的生无可恋模样，嘴角忍不住向上弯起：“哪一题？慢慢说。”
　　“就是力学综合那面……最后那道能量守恒和动量结合的大题……题干都快读不懂了……”林昭棠的声音听起来可怜兮兮，像只被雨淋湿的小狗。
　　“等一下，我找找我的作业本。”沈凛秋将手机开了免提，放在摊开的数学作业旁边，快速从一堆书册里精准地抽出了物理练习册。翻到对应页码，找到那道令人望而生畏的题目后，她深吸一口气，开始慢慢地、条分缕析地给她讲解思路，从受力分析到能量转化，再到动量守恒的适用条件，每一步都讲得极尽详细和耐心。
　　电话那头变得很安静，只有偶尔传来的、笔尖快速划过纸张的沙沙声，那是林昭棠在同步记录；偶尔会有一声表示恍然大悟的短促“哦！”或者表示听懂了、催促她继续的“嗯嗯！”声。沈凛秋讲得很投入，偶尔会停下来，问一句“这里能跟上吗？”或者“需不需要我再讲一遍这个地方？”
　　时间在笔尖和电波中静静流淌。讲了大概十几二十分钟，电话那头的回应声渐渐变得稀疏，间隔越来越长，声音也越来越含糊，最后，变成了一种均匀而绵长的、带着轻微气息的呼吸声。
　　沈凛秋停下了讲解，屏住呼吸，试探性地、极轻极轻地对着话筒唤了一声：“昭棠？”
　　回应她的，只有透过电流传来的、安稳而深长的睡眠呼吸声，一起一伏，规律得让人心安。
　　她……竟然听着她的讲解，握着手机睡着了。
　　大概是和物理题搏斗了太久，精力耗尽，而沈凛秋平稳清晰的讲解声又太过令人安心，她竟然就这样毫无防备地、沉沉地睡了过去。
　　沈凛秋的心瞬间像是被最柔软的云朵包裹住了，塌陷下去一块，涌上一种难以言喻的、混合着怜爱、心疼和巨大温柔的情绪。她没有挂断电话，也没有再出声惊扰她，只是将手机拿得更近了一些，听筒紧紧贴着耳朵，仿佛这样就能离那安稳的睡眠呼吸声更近一点，能更真切地感受到这份全然信任的交付。
　　她甚至能隐约听到电话那头传来极轻微的、布料摩擦的窸窣声，也许是昭棠在睡梦中无意识地翻了个身，脸颊蹭到了枕头或衣袖。
　　窗外的冬日阳光偏移了角度，变得愈发柔和，透过玻璃窗，在摊开的作业本上投下温暖的光斑，空气里漂浮着细小的金色尘埃，一切安静得仿佛能听到时间流淌的声音。沈凛秋就保持着这个姿势，一动不动，像守护一个易碎的梦，耳边萦绕着对方毫无保留的、信任而安稳的睡眠呼吸声。一种巨大而汹涌的悸动如同温和的潮水，缓缓漫过心脏，席卷了全身。
　　这一刻，没有热闹的聊天，没有搞笑的玩笑，没有精心准备的礼物，甚至看不到对方此刻的睡颜。只有一通未被挂断的、耗着话费和电量的普通语音通话，和一段毫无防备的、沉静交付过来的睡眠呼吸。
　　这种超越了言语、超越了形式的、全然信任的亲近感，比任何热烈的表达、任何刻意的惊喜，都更直接、更深刻地击中了沈凛秋的心脏。它无声地诉说着一种巨大的依赖和安心，让她清晰地感受到自己在对方世界里的分量。
　　她静静地听着那呼吸声，听了很久很久，直到夕阳的余晖将房间染成一片温暖的橙色。她才用极轻极轻的、几乎只有气流声的音量，对着话筒呢喃了一句，仿佛那是一个不能被惊扰的咒语：
　　“晚安，昭棠。”
　　然后，她像是想起了什么，小心翼翼地伸出手指，在手机屏幕上操作了几下，按下了录音键。将这一段无声的、只有平稳呼吸声作为背景音的漫长陪伴，悄悄地珍藏了起来。做完这一切，她才恋恋不舍地、轻轻地挂断了电话。
　　手机屏幕暗下去，变成一片黑色，映出她自己微微发烫的脸颊和眼底那无法掩饰的、几乎要满溢出来的温柔波澜。
　　寒假即将走向终点，而有些悄然滋长、日益壮大的情感，却刚刚挣脱所有束缚，在她心里迎来了它真正意义上的破晓时分，生机勃勃，向着未知的明天，肆意生长。