1、“不良少年？” ...
-
夏日黄昏像蒙着层柔光滤镜，雨停后的风裹着薄荷凉，柏油路上的热气混着行道树里的蝉鸣，黏糊糊地缠在空气里。
手机震的时候，季书昀正在摞暑假作业。江远的消息跳出来：【新开的游戏厅试营业，人少，去不去？】
她瞥了眼日历，暑假只剩半个月。窗外蝉鸣正疯，像是在抢夏天的最后几秒。【去！几点？】她秒回，抓起防晒衣就跑——顺手补了条：【刚好我爸妈不在家（偷笑）】
两家隔一条街，近到能看见江远家二楼窗台上的向日葵。季书昀故意晚到五分钟，这是他俩心照不宣的默契。但今天江远家的门闭得紧，按了三遍门铃都没动静。
“江远！再不开门我走了！”
门猛地拉开，江远满头大汗地杵在那，T恤前后穿反，头发乱得像被台风卷过：“季书昀！不是约的三点半吗？”
“自己看！”她把手机怼过去。
江远抓过手机，表情从懵变成懊恼：“记成篮球队的时间了！”他一把拽她进门，“等我五分钟！”
玄关墙上的小学身高表蒙着薄灰，最上面的刻度早就停了。季书昀熟门熟路从冰箱摸出两瓶养乐多，江远已经冲下楼，湿头发滴着水，顺手抢了一瓶。
“还我！”她跳起来够，被他举得更高。
“江远你幼不幼稚！”她踹他小腿，换来他龇牙咧嘴的笑，把养乐多塞回她手里：“走了，王叔新开的那家。”
树影在地上拉得忽长忽短，蝉鸣有一搭没一搭。
“王叔都开第三家了？”季书昀突然反应过来，“游戏厅这么赚？”
江远逗她：“你的‘梦想清单’又要改？上周还说要当甜品师呢。”
“那不一样……”她撇嘴的话没说完，江远突然停下。
“你先走，我稍后到。”他把游戏卡塞给她，指尖带着点汗温，转身往另一个方向跑。季书昀捏着卡片愣了愣，人潮涌过街角时，手机震了：【买杯奶茶！】
“……最好是。”她小声嘟囔着，往游戏厅走。
天闷得像扣着蒸笼，找到游戏厅时，季书昀鼻尖全是汗。
“哟，这不是季书昀吗？在这儿自扇降温呢？”荀杰晃着两瓶冰镇汽水凑过来，故意把瓶子贴她脸，“凉快不？”
她正要怼回去，玻璃门开了。一个高个男生走出来，黑T恤衬得肤色发冷白，耳骨上的银耳钉闪了下，手里拎着个印着僵尸图案的纸袋。
“染哥！”荀杰突然拔高声音，“你上次推荐的游戏我通关了，爆机动画绝了——”
男生没应声，往口袋里塞烟盒时，目光扫过季书昀，停了半秒。她立刻转开脸——这模样太像初中公告栏里记过处分的照片，十个里有八个是这调调。
擦肩而过时，一缕薰衣草香飘过来，不是花田的浓腻，是晒过的皂角混着水汽的干净味。她愣了下——居然不是烟味？但瞥见他手里纸袋露出的铁链配件，又默默把“不像坏人”的念头咽了回去。
“书昀来啦？小江呢？”王叔从游戏厅柜台探出头。
“买奶茶去了。”她刷了会员卡，“王叔，先给他充五十。”
“你俩天天往这钻，不知道的还以为是小情侣呢。”王叔打趣的话刚落，江远就拎着奶茶进来了，把没冰的那杯递给她。
“王叔，这梗您玩三年了。”他往赛车区走，“我去开两圈，你们随意。”
荀杰立刻凑到季书昀旁边：“哎，要不要去抓娃娃？新开的这批货超可爱。”
季书昀顺着他指的方向看过去，角落的娃娃机里摆着排紫色长耳兔，耳朵软乎乎地垂着，确实比之前的款式好看。“算了吧，你上次抓了二十个币，连个钥匙扣都没捞着。”
“那是我发挥失常！”荀杰拍胸脯，“今天让你见识下真正的技术——”话没说完，投币口的硬币就滚了出来，他手忙脚乱去捡，刚好撞见那个叫“染哥”的男生从旁边经过，一把拽住对方裤脚，“救个场！我手气背！”
男生低头看了眼被拽皱的裤脚，又瞥了眼季书昀盯着的娃娃机，玻璃柜里的紫色兔子正歪着头，像在笑。
“投币。”他声音比看着温和，带点若有若无的冷。
季书昀犹豫着投了币，男生已经站到机器前。
她这时才看清，他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，完全不像她想的“不良少年”。
他微微俯身时，睫毛在灯光下投出小片阴影，操纵杆被他捏在手里，只轻轻调了两下，机械爪就稳稳扣住兔子的长耳朵。
“咔嗒”一声轻响，兔子掉进取物口。
季书昀惊讶地睁大眼睛，刚想弯腰去拿，男生已经弯腰捡起来递给她。柔软的绒毛贴上掌心时，她突然想起刚才的薰衣草香，抬头道谢时，正好撞见他看着自己，嘴角好像有丝极淡的笑意。
“谢……谢谢。”她把兔子抱在怀里，耳朵尖有点发烫——刚才还在心里把人归成危险分子，现在倒显得自己小家子气。
阳光下他的耳钉看得更清了，是颗小银星，在黑衣服上闪着，居然有点温柔。
“看到没！”荀杰立刻揽住男生的肩，“我兄弟可是隐藏的抓娃娃大神！”
男生拨开他的手，没说话，指尖随意拨弄着操纵杆，像是对这种吹捧习以为常。
季书昀抱着兔子蹭了蹭，忽然觉得刚才的尴尬散了点。她偷偷抬眼，发现男生的目光正落在她怀里的兔子上，像是在看什么稀奇东西，那眼神让她莫名想起江远家那只总爱盯着向日葵发呆的猫。
“走了，去看看江远输成什么样了。”她转身往赛车区走，怀里的兔子软乎乎的，像揣了团云。
离开游戏厅时，夕阳正斜。季书昀忍不住回头，玻璃门里，李染站在投篮机前，衬衫袖子挽到小臂，投球的姿势利落得好看。篮球穿过篮网的闷响，隔着玻璃传出来，像敲在心里的小鼓。
“看什么呢？”江远凑过来。
“没什么。”她加快脚步，“就觉得今天风还行。”
江远抬头看了看阴沉沉的天，没说话。
暮色漫上来的时候，风里好像真的多了点不一样的东西。游戏厅里，李染投出的篮球在筐沿转了两圈，卡在篮网边缘。
他的视线忽然越过闪烁的灯牌，落在不断开合的玻璃门上，刚才那个抱着紫色兔子的身影，已经没了踪迹。
作者有话说
第1章 “不良少年？”
