《蝉鸣时再见》心清妙

28、黄铜齿轮的密语

　　2月15日，清晨六点二十分。

　　窗外的天色尚未完全亮透，灰蓝色的晨雾笼罩着小区，将玻璃窗蒙上一层朦胧的水汽。

　　林衔月坐在书桌前，指尖轻轻拨弄着那枚黄铜齿轮。

　　齿轮边缘的齿痕在台灯下泛着温润的光泽，中央嵌着的微型星图投影仪随着她的转动发出细微的"咔嗒"声，像是某种精密的计时器在悄然运作。

　　她将齿轮举到眼前，眯起一只眼，透过中央的小孔看向窗外的天色——晨光穿过孔洞，在天花板上投下一圈模糊的光斑。

　　轻轻旋转齿轮，内部的星图便开始缓缓转动，天琴座的轨迹在白色墙面上铺展。

　　星辰的连线交织成网，而其中几颗恒星的位置被刻意加深，连起来竟像是一段未完成的旋律。

　　手机在桌角震动，屏幕亮起，沈栖迟的消息弹出：

　　「解码到第几个音符了？」

　　没有问候，没有前缀，仿佛早已笃定她此刻正盯着这枚齿轮出神。

　　林衔月没有立即回复，而是将齿轮倾斜了一个角度。

　　晨光从侧面照射进来，齿轮内环的刻痕突然清晰可见——那是一行极小的字，需得对着特定的光线才能辨认：

　　「维也纳金色大厅，2排17座。」

　　——2月17日。参宿四预测爆发的日期。

　　她伸手从笔筒里抽出一根针，小心地拨动齿轮内部的卡扣。

　　随着一声几乎微不可闻的"咔"声，齿轮的第三层结构展开，露出藏在最里侧的一张小纸条。

　　纸条只有指甲盖大小，上面用极细的钢笔写着：

　　「490天后，你会在那里看到我。」

　　窗外，一只早起的麻雀落在窗台，喙尖轻叩玻璃，像是某种默契的敲门声。

　　林衔月将齿轮放回桌面，金属与木质碰撞的轻响中，她终于拿起手机回复：

　　「如果齿轮能转490圈的话。」

　　晨光渐亮，齿轮投射出的星轨在墙上缓缓移动，最终停在窗帘的褶皱处。

　　那里不知何时落了一颗橘子糖——包装纸上印着"η"，希腊字母的第七位。

　　上午九点四十三分，琴房的门虚掩着，透出一线暖黄的光。

　　林衔月推门时，老旧的门轴发出绵长的吱呀声。

　　沈栖迟背对着门口坐在钢琴前，黑色高领毛衣的袖口挽至肘部，露出小臂上尚未干透的墨迹——一串潦草的傅里叶变换公式。

　　他的左手随意搭在琴键上，指腹虚按着降E音，右手则握着一支铅笔，在摊开的乐谱上勾画某种复杂的星轨计算。

　　阳光透过百叶窗斜切而入，在他身上投下明暗相间的条纹。

　　琴谱架上并非五线谱，而是一张手绘的维也纳地图，羊皮纸上用红蓝两色墨水精确标注着路线：

　　第一条红色路线：从音乐学院正门出发，途经中央咖啡馆，耗时19分15秒。

　　第二条蓝色路线：穿过人民公园捷径，节省3分28秒但雨天积水。

　　第三条却是未完成的路线：铅笔虚线沿着多瑙河延伸，旁边标注：「辣椒巧克力店→17:29」

　　琴键上突然多了个金属物件——林衔月将那枚黄铜齿轮放在中央C的位置。

　　齿轮在阳光下泛着暖光，内部精密的齿牙咬合处还沾着些许她的护手霜香气。

　　"第二条路线，"她指尖点在地图某处，"会经过一家辣椒巧克力店。"

　　沈栖迟的铅笔尖蓦地顿住。

　　石墨在羊皮纸上留下个微小的黑点，像突然出现的太阳黑子。

　　他缓缓抬头，百叶窗的光影在他脸上切割出锐利的线条："你看了地图背面。"

　　这不是疑问句。

　　林衔月不置可否。

　　她从琴凳旁拾起半张被揉皱又展平的包装纸——印着"η"符号的橘子糖纸。翻到背面，是沈栖迟特有的工整字迹：

　　「辣椒巧克力→490卡路里=步行17分29秒的热量消耗」

　　窗外的下课铃骤然响起。

　　沈栖迟突然伸手，齿轮在他掌心翻了个面。

　　原本朝下的那侧刻着极浅的凹槽，连起来竟是段摩斯密码的节奏图。

　　"天琴座RR的变光周期，"他拇指抚过齿轮中央的星图投影仪，"正好是490天。"

　　琴房的门突然被风吹开，走廊灌入的气流掀起乐谱一角。

　　在飘起的纸页背面，林衔月瞥见一行被铅笔反复描摹又擦去的字：

　　「如果星光需要走490年，那我只要17分29秒。」

　　正午十二点十七分，图书馆最角落的橡木桌前，阳光透过彩绘玻璃投下斑驳的色块。

　　林衔月从《天体物理年鉴》的夹层中抽出一张对折的报名表——

　　维也纳音乐学院的烫金logo在纸面上微微凸起，指尖抚过时能感受到纸张被反复揉捏后的脆弱纹理。

　　表格背面用铅笔写着：

　　「490光年外的星光，和17分29秒的路程，你选哪个?」

　　字迹比沈栖迟平日的笔触更为凌乱，问号末端甚至划破了纸面。

　　她翻到正面，发现截止日期栏被红笔圈了三次，墨水晕染到背面的计算结果上：

　　「643-153=490」

　　——参宿四的距离减去维也纳到格拉茨的公里数。

　　窗外突然传来篮球砸地的闷响。

　　透过落地窗，她看见沈栖迟抱着一摞泛黄的《天文物理学报》穿过中庭。

　　黑色耳机线垂在胸前，随着他的步伐轻轻摇晃，左耳却空着——那是他思考时的习惯，总留一只耳朵听现实世界的声响。

　　阳光将他睫毛的阴影投在鼻梁上，形成一道分明的界线。

　　他的左手无名指第二关节处沾着蓝墨水，像是握笔太久留下的痕迹。

　　林衔月知道，那是他通宵验算时会出现的症状——每当陷入思维困境，他就会无意识地把钢笔攥得太紧。

　　报名表边缘有细小的锯齿状裂痕。

　　她将纸页举向光源，发现原本该有签名的地方被整齐裁去，残留的纸纤维显示这里曾贴过什么——

　　或许是照片，或许是另一张便签。

　　而现在只留下胶水的淡黄色印记，形状像半个指纹。

　　"找到答案了？"

　　突然响起的声音让林衔月指尖一颤。

　　沈栖迟不知何时站在书架间隙的阴影里，学报堆在最上方的刊物封面印着《开普勒故居天体观测记录》。

　　他伸手抽走报名表时，袖口掠过她手腕内侧尚未消退的"ε"墨迹。

　　"我撕了三次。"

　　他将表格对折，塞进学报扉页，"第一次因为算错时差，第二次发现路线规划有2%误差。"

　　窗外的云层移动，彩玻璃投射的玫瑰色光斑正好落在他喉结的阴影处。

　　他停顿片刻，喉结上下滚动：

　　"第三次是在琴房，听见你弹《月光》第三小节的那个转调。"

　　风突然掀起窗帘，报名表的一角从书页中滑出。

　　林衔月看见被裁去的签名处背面，透光显现出一行极浅的铅笔字：

　　「但齿轮可以转动490次。」

　　沈栖迟转身时，钥匙串从口袋滑落——除了天文台的黄铜钥匙，还有枚崭新的车票金属模胚，尚未冲压日期。

　　傍晚五点二十分，天台的风裹挟着初春的寒意，将铁门吹得微微震颤。

　　林衔月背靠着斑驳的水泥围栏，指腹摩挲着黄铜齿轮的齿痕。

　　暮色将金属表面染成暗红色，齿轮中央的星图投影在墙面上微微颤动，如同即将爆发的恒星。

　　沈栖迟站在三米开外，黑色风衣的下摆被风掀起，露出腰间挂着的钥匙串——

　　那枚刻着维也纳天文台徽记的黄铜钥匙在余晖中泛着微光。

　　"报名表我撕了。"

　　他的声音比平时低沉，尾音被一阵突如其来的风吹散。

　　林衔月抬眸，看见他右手无意识地转着那枚未完成的车票模胚，金属边缘在他虎口处压出一道浅痕。

　　「不犹豫一下?」

　　「不了。」

　　风声渐歇。

　　沈栖迟忽然走近，钥匙串随着他的动作发出清脆的碰撞声。

　　他伸手握住齿轮，两人的指尖在金属表面相触，温度透过黄铜传递。

　　"但齿轮可以转动490次。"

　　他拇指按住齿轮中心的卡榫，"咔嗒"一声轻响，星图投影骤然变幻——

　　天琴座的连线散开重组，化作《月光》的乐谱片段。

　　在最终的小节线上，刻着几乎不可见的字迹：

　　「2021.2.11 维也纳→格拉茨」

　　林衔月的目光落在车票模胚上。

　　沈栖迟顺着她的视线，突然翻转手腕，露出掌心里真正的车票——

　　铜质票面上，发车时间清晰地压印着：

　　「17:29」

　　暮光在这一刻变得浓稠。

　　沈栖迟的睫毛在脸上投下扇形的阴影，嘴角却扬起她熟悉的弧度，带着几分痞气，几分笃定：

　　"开普勒故居的望远镜，"他晃了晃钥匙串，"能看到参宿四爆发的全过程。"

　　远处的晚钟敲响六下。

　　林衔月转动齿轮，490个齿牙精密咬合，将最后一线天光切割成星尘般的碎片。

　　她伸手从他掌心取走车票，金属的凉意紧贴皮肤：

　　"那你要负责解释，"她指向自己手腕上早已模糊的"ε"符号，"为什么是490。"

　　沈栖迟突然低头，呼吸掠过她耳际。

　　他抽走齿轮时，齿轮轴心掉出一粒微小的金属片——放大镜下才能看清，那是个缩小的钢琴键模型，上面刻着：

　　「因为这是你弹《月光》时的平均心率。」

　　最后一缕暮色沉入地平线时，天台的铁门被风彻底吹开。

　　而那张车票的背面，在月光下显现出钢印压出的隐形文字：

　　「星光终会抵达，而我只需要17分29秒。」