13、返程 ...
-
松山岛的七月，是潮湿、浸满香火味的。
闵舟子垂着眼皮，手里的笔一字一顿，文公馆该入夜了。
【夜里风雨更大了，噼里啪啦地冲撞在玻璃上，那几扇人为固定过的玻璃终于是不堪重负，碎了一地。
雨毫无阻拦地砸进屋子里面。
躺在床上时，邱芮还在想着那张照片。
她想不起来关于舟子的细节。
他们又是为什么会来到这里，这些思绪纠结着，一块入了梦，梦里她走在文公馆的走廊里。
跟文公馆有关的故事总是下雨。
淅淅沥沥到大雨倾盆，四周总是潮湿的，长着青苔。
她漫无目的地往前走去，光着脚，木地板的凉意传到身上。
这房子很大，从邱芮第一次来的时候就在感慨。
她走了很久，久到窗外的雨声从大变小，玻璃上只积着少量的积水。
终于，邱芮看见了一条往下的楼梯，前面多了一个人，穿着一身白裙。
她先一步走下台阶，背着身子，邱芮看不清她的脸，只记得被光镀满的白色裙边。
她站上楼梯边上的扶手，摇摇晃晃地看了很久。
终于，那人回过头，冲着邱芮笑了一下。
梦里面该看不清脸的。
但邱芮这回却看得真切。
是舟子。
“这回轮到你帮我了。”她还是笑着，踩着扶手往前走了几步。
邱芮被她落在身后。
该怎么去形容梦里看到的画面。
邱芮只记得一道光从走廊尽头的窗户里照进来。
四周都是暗的。
高耸的玻璃框住了一方方的山林天幕。
长长的影子落在邱芮脚下，渐渐走远、直至消失不见。
她转着圈，最后向着身后的人笑了一下。
那一瞬间应该很慢吧。
邱芮看着人脱离了视线，向后倒去。
光穿过她坠落的身体。
白色的衣裙就像是扑向绿草地的蝴蝶。
吊灯也轰然坠落。
邱芮见到了一场腾起的烟雾，里面有文公馆来来往往的游魂。
文家最小的孩子生在冬日。
起名舟子。
死于三十年前。
血浸透了底下的沙发、地毯。
还有那身白色的裙子。
她和吊灯一样，散了一地，只有脸上的笑意没有散去。
邱芮看着自己踩着血迹，出了门。
一连串的血脚印铺了一路。
下山的路比她想得好走得多，她跨过半个岛，那半边是属于亡者的地界。
墓碑林立。
碑前鲜花水果，也是有人来祭扫过，她漫无目的地走了很久，也没有找到该去的地方。
直到墓园门口走来两个人，邱芮看不清那两人的脸，只觉得要避开。
她也这么做了。
她藏进了树林背后，又在人往这边看时匆忙离开，她没有注意到，他们正在祭扫到那快墓碑上，刻着的名字。
邱芮。
一场梦醒来。
邱芮反而很是平静，没有压住肩膀的困倦，她出神地望着窗户，窗帘被风吹得四下飞舞，她住的房间，是文家小女儿的屋子。
那些属于她的生活痕迹一一被还原回来。
文家的小女儿爱做雕塑，屋子里摆满了完成得七七八八的泥像，一幅幅画堆在窗边。
那张储存在在相机里的旧照片，正摆在床的正前方。
她看得出神，门口却突然传来急促的拍门声。
“邱芮，快醒醒。”
宁开霁喊得急，一个劲地捶着门。
“怎么了？”
邱芮不明所以，梦境带来飘忽感还没有消退，霎时间见到个活人，甚至有点异样的怪异。
他松了一口气，“你没事就好，半天没答应，差点吓死我了。”
宁开霁擦了一把额头上的汗，接着说道，“楼下出事了。”
不明所以的不只有邱芮。
几个人站在离沙发很远的地方，和邱芮梦里看到的一样，文舟子从二楼摔了下来。
陶悦半夜下来喝水时发现房子渗水了，她只是想检查水源的位置，却没想到摸到了沾血的手。
尖叫声惊醒了楼上的人，等习鸿宇几人下来时，陶悦已经窝在角落，浑身发抖。
“为、为什么。”
她不住地搓着手指，总感觉还有没冲洗干净的血迹。
邬淮也坐在一旁，视线从掉了半扇到天花板滑到尸体上，抖得比陶悦这个第一发现人还要厉害，“她穿的，是不是寄来白裙子。”
那处原本的污渍，已经覆盖上新的血液。
警察是第二天早上到的，房子里的电话还是打不通，最后还是习鸿宇和宁开霁下山报的警。
下山的路被淹了大部分，他们两几乎是淌着水过去的。
警戒线围了一圈，雨声把房子里发生的事情掩盖地半点不漏。
一楼的案发地他们去不了了。
只能留在二楼活动。
邱芮的房间能看见院子里面的水井，这个雨季，那口枯井也能蓄上一点死水，等太阳升起又消失得无影无踪，邱芮记得他们在屋子里面待了三天。
从雨等到天气放晴，到了岛上再恢复航线的时候，警察敲响了他们的门，说可以先回去了。
中间他们也问过老婆婆的事，岛上的人却说没有那个婆婆。
案件一时间就僵在那里。
回程的航行比来时沉重很多。
陶悦倚着甲板上的栏杆，今天是个好天气，海上万里无云，比他们待在岛上的日子好得多，“真没有想到，会少了一个人。”
她说起这件事时语气谈谈的，不似第一天一样，哭得上气不接下气。
“也不知道什么时候能抓住凶手。”
回答她只有拍向船体的浪花，客轮走过的水路带着一圈白色的浮末，很快跟他们一同上岛的姑娘也会变成一点可以捧起的碎/骨。
这天早上，邱芮起得比平时早了很多，收了一些东西，又拿着相机，往山下走。
管理员告诉她，有个地方能洗照片。
她穿过青石铺就的小巷，这个季节，岛上的花开得正好，远远看过去就是一片的玫红青绿。
管理员指的相馆就在一片花架下。
门口摆着两个小板凳，落了一地的花瓣。
门上贴着红色字，就跟打印机里随便出了两张纸一样，糊在门口。
就成了照相馆的门牌。
门店很小，天花板压着头顶，墙上挂着大小不一的相框，大抵是之前来过的客人留下的照片，这么多视线注视着，屋子更加逼仄了。
邱芮停在门口，冲里面喊了一声。
柜台后的门被推开，老板拿着蒲扇，慢吞吞地走出来，“拍照吗？”
“不是，洗张照片。”邱芮说了要求。
老板抬头看了一眼，这些年专门来洗照片的人不多，大多都是需要证件照，不然就是准备遗照。
因而老板多看了几眼，他点了支烟，“现在就要到话得多加个20。”
常年抽烟，他的声音哑得厉害，时不时还偏头咳嗽一下，“你这相机也老啊，几十年的老货了。”
“是文公馆的，借来拍了点照片，现在走了就想留点纪念。”
“那家人富裕，孩子爱玩相机，就都给准备着了，那时候的相机可跟现在不一样。”都说松山岛上大家都能攀出几分亲戚，说起了旧时人，老板的话也多了几句。
“他那孩子养的好啊，什么都会，天气好的时候，往文公馆附近待着，就能听到琴声。”
那时候岛上的人也爱往那处去，坐在树下纳凉，看看天谈谈地，一个夏天就过去了。
“可惜了，孩子的遗照还是搁我这里洗的。”
老板指着里面的一张，相框被堆在后面，他废了点劲才拿出来。
那张照片他洗了个彩色的，因为孩子爱漂亮，家人也不舍得给她留张黑白的。
老板对这些东西保存得精细，镶了玻璃，没落一点灰尘。
这张照片其实邱芮见过，就在相机里面。
她一看恍了神的那张。
第一眼看到时只会惊叹美丽，谁也想不到，这张照片最后选作了遗照。
“很漂亮的一个小姑娘。”
老板又看了一眼，把相框放回墙上，这面墙上都是离开的人，沉甸甸的，都要把他的墙给压弯了，“算了，不收你那二十了。”
他摆摆手，想起了点旧事。
“拿走吧。”
照片装在信封里，上面老板随手写了日期，没干透的油墨在纸面上拉出了一道墨痕。
“老板，你也给我拍一张吧。”
邱芮手里拿着信封，视线在那面墙上来回游弋，其实每一张脸都是陌生的，但莫名她就看了很久。
“你拍这个？”老板站在店里，一张脸看不清表情，柜台上灰尘飞舞，镀着一层金光。
“当个证件照用也行。”邱芮笑着。
“都走了还来拍个证件照，再加急的20不给你省了。”老板嘟囔着去拿相机。
她笑得很轻松，像是卸下了重负，“老板，我明年再来拿。”
“明年？”
给老板惊得一回头，声音都要劈叉了，“不想拍就算了，还能这样逗人的。”
“真的，不骗你。”
邱芮倚着栏杆，掏出在老板那里洗好的照片，邬淮回房间的早，没有合上最后一张照片。
舟子坐在边上，一双眼睛带笑的。
只是一秒的功夫，就成了永远。
舟子比他们回得晚些。
火化的那天，几个人都有去送她，一个方正的盒子，邱芮第一次近距离看到，墓园里面摆了各式各样的款式，可供人挑选。
边上还摆着寿衣，舟子的年纪不到，穿不上这个。
“咦，那天那个老婆婆身上穿的是不是就是这个。”彼时许昕然还带着哭腔，一双眼红通通得，眼皮肿得连睁眼都有点困难。
邱芮看过去时，也一怔，那个突然出现的老婆婆也跟台风一样，来得急切，走得也了无踪迹。
葬礼结束以后，几个人联系变少了。
城市里各有各的忙碌。
邱芮看到新闻的时候，还是某天下班。
她急匆匆收了阳台上的衣服。
天气预报说晚上会有暴雨。
这个季节的天从来就不讲道理。
一会一个变化。
有时候回来得晚了，衣服又得重新在清洗一遍。
她回到家，习惯性地打开电视，无论播着什么，总不会那么安静。
电视边上还放着从松山岛带回来的合照。
这会八点档的电视开始播放，邱芮实在是不喜欢那些分分合合的台词，她掐了遥控，换了一个频道，没想到会是个熟人。
“邬淮老师，您能给我们分享一下，这次的新书的灵感是什么吗？我们的读者都很好奇，为什么会在老房子里发生一起情杀。”
“关于这个事情。”
邬淮笑着看着镜头，打了领结、梳上头发，他的形象其实跟邱芮印象里相距甚远，以至于她第一眼看到的时候，会猜想也许是个同名同姓的人。
“说来也很巧合，是我去旅行时突发奇想的念头，那种房子很老……”
邬淮具体说了什么，邱芮其实记得不太清楚，只记起了老房子的那一段。
舟子喜欢那些海边的古厝青石，她时常说故乡的记忆是湿润的香火味。
她写了一整本的手记，准备在岛上补完最后一个章节。
也是从松山岛走之后，邱芮才想起这些细节。
当天晚上，跟陶悦说起这件事的时候，邱芮下单了一本邬淮的新书。
陶悦：邬淮的新书确实很火，卖得很好。谁能想到走的时候人浑浑噩噩的，半年过去了，竟然过得很好。
书寄到已经是两天后了，拿着快递进电梯的时候，邻居还和她打招呼，“你也看这本书啊，最近很火。”
“是啊，那天新闻上看到了，就想买回来看看。”
睡前，邱芮调暗了灯，靠着床头。
开篇就是一个熟悉的地名。
松山岛。
松山岛地方小，当时的案子并没有传得很远，以至于邱芮翻看邬淮的书时，邱芮出奇愤怒。
书页被她攥得皱起，裂出了一道道裂痕。
她在整理舟子遗物的时候看到过一模一样的手稿。
现在居然摇身一变，成了邬淮的灵感。
真可笑啊。
更可笑的是，两天以后，他还邀请他们聚一下，庆祝一下这件事。
邱芮是最后一个到的。
这个点的交通一向很堵，加上下雨，更是走得艰难，她进包厢时，几个人已经回忆完一轮。
“要见你一回也真难。”
许昕然上来就给她一个拥抱，“衣服都有点淋湿了。”
“下雨天，难免的事，到多久了？。”
“也就一小会，我们在说邬淮的新书，他已经在准备下部了。”
闻言，邱芮攥着雨伞的手紧了几分，又若无其事的把东西放进伞架里，“还是写的文公馆的故事吗？”
“是啊，这地方确实给我很多灵感。”
其实最开始，想去松山岛采风写作的是舟子。
他们几个都是陪同去玩的。
没想到最后的受益人变成了他人，现在还在侃侃而谈。
“七月的时候，再去松山岛嘛？也刚好去看看舟子。”
邱芮倒了一杯酒，也就是这半年，她慢慢喜欢上喝酒，当醉意漫上头顶的时候，就不容易想起立在山顶上的那栋房子了。
似乎没想到有人会提起这茬，桌子上安静了片刻。
几个人都有点酒劲上头，脸上神色各异。
“今年吗？”
“也能刚好赶上舟子忌日。”陶悦接了话，“到时候带点舟子喜欢的东西过去吧。”
有人接了话，这个话题不至于像最开始一样僵硬，大家七嘴八舌地说开要带的东西，好像一开始短暂的安静是人的错觉。
邱芮没再说话，只是盯着邬淮的表情，虽然应着话，但多少不像最开始提起书时自如了。
散场时，雨也停了。
潮湿泥土的味道充斥着鼻腔，给人一种又回到松山岛的错觉。
“早点回去。”
邱芮冲身后挥了挥手，人往楼道里走。
这天晚上，邱芮又梦到了松山岛上的几天。
回来的几个月，她时不时又会回到那个场景，有时候她是她自己，有时候她又是往下坠的舟子。
除了第一次往下摔时，她猛地惊醒以外，之后次数多了，便像家常便饭一样，偶尔还能回忆一下心跳加速的感觉。
她也怀疑是自己压力太大了，跑去看了心理医生。
医生给了点建议，但梦还是依旧做着。
这天晚上，她站在扶手边上。
一旁是是舟子，她逆着光，发丝朦朦胧胧。
梦里的人跟她说，这回轮到她来帮她了。
邱芮一直没想明白为什么会做一个一模一样的梦，现在她有了推测。
她是该帮帮她的。
船票是宁开霁一手包办的，选了最早的一班，客轮上人不多，几个人坐得都算舒适。
“真的过了很久。”
陶悦扒着圆形的小窗户往外看，对于海岛来说，一年两年没多大区别，他们走的码头还是跟之前一样，破破旧旧的。
“叔，这地方不修一下嘛？”邬淮往售票口招呼。
里面的人也好脾气地笑笑，“要修了，过了这个月，顶上就全部再粉刷一遍，到时候看起来就新很多了。”
许昕然伸了个懒腰，“空气真好啊。”
说是采风，上次其实根本没机会看看岛长什么样。
“在这里生活应该很舒服吧，什么时候有机会来这里住上一段时间。”
他们一路闲谈，到了这会订好的民宿。
“是你啊，大叔。”宁开霁一进门就打了个招呼。
连老板也都愣了一下，“还真是巧了，没想到是你们啊。”
“快进来坐坐。”
老板帮着他们提行李，又端了一壶花茶出来，他介绍自己姓文，单名一个山字。
土生土长的松山岛人。
“你们之前来过这嘛？”文山问道。
“来过。”习鸿宇指着山顶的方向，“之前住的是那。”
那地方就一个建筑。
“今年是不能住了，主人回来了。”文山也盯着那个方向，盯久了眼睛发酸，蒙着一层薄薄的水雾。
“那地方还能住人？”邬淮惊讶地问。
至于为什么不能住人的原因大家也清楚，“毕竟是人家的祖宅，哪有不回来的道理。”
说到为什么不好再住人了，他们这几个也是见证者。
“是不是该去跟主人家打个招呼？”陶悦想了想，提议道。
最终这个提议没成行。
总不能到人家门口说声不好意思，我朋友在您家里去世了。
这都不敢想会被人嫌弃成什么样子。
还是去墓园吧。
舟子的父母还是把她留在了岛的另一端，那里有很多人，唯独没有舟子认识的。
他们在墓园外买了香烛纸钱。
邱芮又在边上买了一束花，那张照片她也带来了，放在包里。
墓碑上的照片比舟子离开时还要小一些。
往往这些突然离开的人来不及准备，留的都是证件照在上面。
“一年了，该是个小宝宝了吧。”
许昕然扫着墓碑前落的灰，“怎么比我们走得快这么多呢？”
她虽然讲得轻快，眼圈没忍住还是泛起了红晕。
说到最后，干脆埋下头，盯着地上的影子。
太阳在他们背后。
影子搭在墓碑上，就好像在之前，她们相互靠着，听了一整个晚上的雨声。
“那天晚上你为什么会出去的呢？”陶悦想不明白。
她去问过边上的警察，没人能告诉她一个答案。
最该明白的，却再也出不了声。
出了墓园，日头已经偏西。
边上也有人跟他们并行往外。
一身白裙，擦身而过时，陶悦还能闻到身上带着的香火味。
几个人在路口分开了。
陶悦顺路拜访了一下当时来的老警察，一年不见，人是黑了不少，跟他们喝了杯茶，又讲了点岛上的见闻。
最终舟子还是没有被提起。
“什么时候才会抓到呢？”
她走得更慢，旁边是连续不断的海浪声，墓园听得到，马路边上也能听到，“她应该会睡得好吧，她晚上最怕吵了。”
她仰着头，手撑在路边的扶手上，海风吹着发梢，硬是带不走眼睛里的湿意。
“这风可真没用啊。”
她捂了眼睛。
许昕然拍着她的肩膀。
***
邱芮寻到照相馆的时候，天边的夕阳已经快散干净了，只留下大片的蓝色，一点金黄的光镶嵌在海与天的交界上。。
小店门前亮着灯，老板不见了踪迹，邱芮在门的小板凳前等了好一会，才见到一个年轻人拎着包，走了过来，“要拍照吗？”
“不是。”
邱芮起身，跟着人走进店里，“我来拿照片的，店换了老板吗？”
年轻人敲了敲挂满相框的墙，“在这呢。”
那张邱芮见过的脸，只留下墙上这张照片。
他也给自己留了幅鲜艳的，背后是花，属岛上开得最好的那种。
“什么时候的事啊？”
“差不多半个月前吧。”
“你就是那个非得一年后来拿照片的客人是吧。”
年轻人经手过的客人都有印象，突然多了个陌生面孔，大概是老爷子留下来的。
邱芮点点头。
见他从柜台底下拿出了一个信封，上面还是一串日期，“老爷子照片一向保存得好，你看，没一点褶皱。”
邱芮接过信封，手上轻飘飘的，原来，这就是一年的重量啊。
年轻人说他叫文峪，之前的老板是他的爷爷，老人走之后，他就接了照相馆，一同接下来的还有山顶上的房子。
“我们一家人都给他家照顾房子，现在轮到的我了，刚好主人今年回来了。”
“那老爷子就是之前的管理员。”
“是啊。”文峪答了一句。
“来洗照片的时候也没听他提起过。”邱芮有点惊讶。
“你怎么不陪着住上面啊？”邱芮问道。
“那房子规矩多。”文峪给她拿了一杯茶，“六点以后不留外人住的。”
“那我们去年还住在里面。”邱芮是第一次听到这个规矩，还震惊了一小会。
“你们那不一样。”文峪盯着窗外，这里还能看到山顶的钟楼，“你们那是主人领进去的。”
“主人？”邱芮更疑惑了，他们肯定没有见过文公馆的主人。
走出照相馆的时候，邱芮的兴致不高。
民宿离得近，五分钟的功夫，邱芮就看到了大门。
文山给他们整好了烤肉食材，往院子里面摆开，外面就是吹来的海风，难得过了一个轻松的时候。
“回来了啊，东西拿到了吗？”
“拿到了，有说什么新的线索吗？”邱芮接过许昕然递过来的烤串。
“哪有什么新的。”
也能想到，要是有新的进展，他们应该早就能知道了。
邱芮借口不舒服，先回了房间。
底下的聊天的声音还在继续，很久没见了，也生出不少话题。
邱芮拆了信封，拿出在照相馆保存了一年的照片。
照片里，她笑得勉强。
对比现在，好像又没有很大的变化，邱芮盯着镜子里的脸，一年时间，好像也就这么过去了，没留下太多明显的痕迹。
底下的交谈声持续到很晚，到邱芮头沾枕头时，还没有结束。
这一觉，她睡得不是很安稳，时不时能听见几声笑声，把她的梦境弄得乱七八糟的。
梦里面，她们还是在山路上走着。
路尽头立着松山岛上著名的鬼屋。
“我之前住在那里面。”
舟子说得轻，走在前面的邱芮听得不是很明白，扭头看向她，这人生得白，往这密林里一走，恍惚间都会让人觉得碰上了游魂。
“很多年了，就没有离开过，有时候会有人来拜访，更多的时间还是自己一个人。”
林子那头缀着霞光，掩在建筑背后，远远看过去去就像一座巨大的坟墓。
画面一转。
梦境里只剩下一个圆形的天空。
邱芮浑身都在冒着疼。
她看见悬在上方的腿，以一种怪异的姿态扭曲着，也许骨头都已经全部摔断了。
她的视线受阻，只能看见满是杂草的石壁，还有一点点往下滑落的血。
应该是她的吧？
她是掉进井里了吗？
邱芮看见顶上有人影匆匆跑过。
狭小的空间里静得能听见呼吸声。
她想那天晚上婆婆丢进水坑里的娃娃，断手断脚的，她现在应该也是这样吧。
圆形的天颜色变化得很慢，上面横着一枝树枝，叶子有时会飘进井里，落在邱芮身上。
她就这样悄无声息地躺在底下，有一天，落叶会把她掩埋住。
她突然想起好久之前，他们曾经翻出过一本日记，里面写着一句话。
“她该小心水井呀，上一任保姆就是掉进水井里死的。”
她也该结束了吧。
邱芮最后一次这么想。
梦到这里结束。
醒来时，邱芮心脏跳得飞快。
楼下的声音散了，她拉开窗帘，汗湿的衣服粘在身上，钟楼上指针已经到了十二。
月光莹白得落满钟楼，照亮门前小道。
是他们之前没有见过的夜景。
邱芮看得有些出神。
突然，门口那处有麻雀飞起，惊了楼上人的视线，她这才往下看去，有人推了门往外走，手里拎着袋东西，帽檐下压遮住了脸。
“邬淮？他这是要出去干嘛？”
邱芮换了一件衣服，跟着下楼。
这个点路上没人，邱芮不敢离得太近，也许邬淮心里也揣着事，一路上就没回过头。
等到了山脚下，邱芮知道他要去哪了。
是文公馆。
邬淮拎了一袋的纸钱香烛，堆在文公馆门口。
他手抖得厉害，火柴划了又划，才堪堪点着了。
“我不是故意的。”他把整个袋子丢进火里，一边念念有词，“你留下的那些稿子我也没给浪费掉，很多人都看了。”
也是换了新的住处。
邬淮半夜里也梦到了文公馆。
舟子顶着满脸的血，什么也不说，就只笑着，看着他。
看得他毛骨悚然，再也睡不着了。
“这次也不是我害的你，我醒来你就在地上了。”
邬淮说得语无伦次，从庙里求来的平安符还贴在胸口，他下意识攥紧，“这回你去找找别人，都是轮流的，谁也逃不了的。”
等火星熄灭了，他又蹲了一会，才头也不会地逃下山。
轮流什么？
邱芮皱着眉，跟她在梦里听到的那句话有关联吗？
等邱芮回到民宿的时候，已是破晓。
天泛着鱼肚白。
走廊里灰蒙蒙的，岛上的建筑风格其实都有些相似，邱芮恍然想起了文公馆的晚上。
也许该试试？
她手里攥着一打信封，从收拾行李时就开始准备了。
里面的话他们之前也见过。
平整的纸面被她攥出了褶皱，就算她重新摊平，上面的痕迹也不会消失。
就跟那年的七月，怎么都是会留下痕迹。
邱芮想了很久，直到外面响起了叫卖声。
岛上的一天差不多要开始了。
光只照亮了半边的身体，她弯下身，神色不明，把信封挨个塞进门缝里。
走廊尽头的放着一尊泥塑娃娃。
岛上有很多卖泥塑的小店，有些也开设体验课，让人自己上手，做一个自己想要的模样。
上回来的时候，舟子也在说要带一个回去，只不过计划还没成行，就再也没机会了。
等下次，买一个放在她的墓碑前吧。
她这么想着，人倒在地上。
光从窗棂探进屋子，溜到她指尖。
她听到了一声尖叫。
于是，新的一天开始了。】
闵舟子打了一个哈欠，人趴在草地上。
草尖戳这人的脸，有点痒痒的。
“怎么了，不想写了吗？”文峪问道。
“先到这吧，也快结束了。”闵舟子翻过身，抬头看着上方。
楼上有钟楼。
梦里，陶悦就是站在这个位置，看着山脚下的松山岛。
这会太阳往下坠，映红了钟楼砖瓦墙体。
她耳边，齿轮的机械声响了几十年。
钟楼比她想得小上许多。
一些地方甚至结着蛛网，灰落了厚厚一层。
陶悦打着手电小心往前。
地上黏糊糊的，像什么液体干了很久。
每走一步，都有点拔丝的效果，她的心脏跳得很快。
“有人在吗？”
声音在狭小的空间里面回响，一前一后，就跟有人在对面跟她对着喊似的。
陶悦给自己吓出了一声鸡皮疙瘩。
再转一圈，再没看见人她往下走。
陶悦在心里默念，脚步却是往快得走。
一扇、两扇……
顶楼的拱形窗户围了一圈，最尾巴的那扇挨着栏杆扶手，只要看完前面那扇，钟楼就算是给她逛明白了。
她飞快晃着手电，光束从上至下，将最后一扇窗户周边照了一个遍。
除了灰尘，什么都没有。
陶悦松了一口气，紧绷的身子都跟着放松下来，“不要自己吓自己了。”
她揉着发冷的胳膊，最边上的玻璃裂了一道口子，风冷不丁钻进来，身侧栏杆边缘影影绰绰。
好像有东西在招呼。
陶悦迈出的脚步停住了，心脏一下提到嗓子眼。
移走的光源又被她甩回过去。
光是冷白的，照着那处黑漆漆的木板。
落下的尘土被这番动静震得扬起，在光束里上下飞舞。
这下陶悦看清了，那是一角布料。
风托着它左右摇曳。
她大着胆子，走到栏杆前。
手电的光一寸寸往里面搜索。
漆黑的木板上拉出了几道并排的划痕，暴露出木板的原色，隔一小段距离，深褐色的液体渗进木头。
陶悦的呼吸越来越急促。
握着手电的手止不住颤抖。
光往里靠近，先是一小段苍白的指节，再往里一些。
一只完整的手出现了。
它搭着楼梯边缘，极度的死白应着棺椁一般的黑色，手腕上缠着红绳，将它固定在栏杆底下。
三种浓烈的颜色猝然闯入视线。
啪嗒——
光源掉了。
对面的墙上，圆形的光斑被竖着划开了两道口子，左右晃动。
头顶上齿轮滚动，有规律地咔嚓作响。
陶悦捂着嘴巴，喉咙干哑得连尖叫声都没法成调，肢体失去了原有的支撑作用，陶悦只觉得人摇摇欲坠。
她找到邬淮的尸体了。
“下山。”
陶悦脑子里只剩这一个念头。
她该去找警察说清楚。
窗外，太阳终于走到文公馆的背面，钟楼上指针回正，垂直着连着天和地。
报时声在山里荡开，松涛阵阵，飞鸟回巢，行人归家。
六点了。
【文公馆是一座巨大的坟墓，里面葬着文家最小的孩子，孩子爱玩，每到七月，都会邀请几位朋友住进家里。他们通常会待到七月底，月亮缺了再走。
但是他们都知道，文公馆六点以后，不留人住。】
作者有话说
第13章 返程
，还差 