6、生活 ...
-
阳光好亮。
天花板好陌生。
梁秋声盯着头顶那盏吊灯看了一会儿，猛地意识到这不是他的公寓，也不是酒店。
这是蔺明的卧室。
空气中弥漫着缠绵之后温暖潮湿的气息，窗帘没拉严实，金脆的阳光切进来，恰恰照亮满地狼藉凌乱的衣物。
他和蔺明睡了。
这个念头几乎让梁秋声摔下床，他扶住床头柜才稳住，光脚踩在地上，伸长了手，胡乱去抓自己的衣服套上。
思绪混乱，记忆却在跑马——
想起昏暗的夜色，想起小店的日光灯，想起甜口的菜肴在舌面。
想起她抓着他的手腕，把他从店里拽进了车里；她没开车，所以是他的车，副驾驶上还扔着保温杯和剧本，她直接把他按在上面，梁秋声一边被硌着，一边仰起颈接受她的亲吻。
滚烫的吻，占有的吻。
他喘不过气，感到她指腹用力擦过他的眼角，那里一定泛红了。
眼眶有点潮，他用力眨眼，就听见她连名带姓地叫他：
“梁秋声。”
喉咙里自发地溢出一声呜咽。
时隔多年，竟然还有这样近乎本能的回应，梁秋声绷紧了手指，心理咨询室里自我解剖的心情突然涌了上来。
她在这时第二次叫他，依然是连名带姓的叫法，却是他没听过的语气。
像于唇齿间经年发酵过的，绵长悠远的一声叹息。
“给你最后一次推开我的机会。”
她垂眼看他，要抽回手。
梁秋声猛地把她的手按回自己的左胸膛，他听见自己的心跳声，一声声响，心脏隔着薄薄的一层皮肤在鼓胀。
三十岁的人了，还是这样。
他仰起头和蔺明对视，怀着破罐破摔的心情，直面那双铁黑的眼睛。
“我没有办法。”他说。
蔺明闭了闭眼，说：“车钥匙给我。”
从老城区到市中心需要经过多少个红绿灯？
他们接了七次吻，至少是七个。
蔺明的公寓是复式大平层，从玄关到卧室的距离，没来得及开灯，他蹬掉鞋，脚步匆忙，一头栽进陌生的黑暗里。
黑暗是滚烫的。
黑暗会焊住灵魂的银河，使我爱你存在，让跳舞的心脏变成月亮。①
于是他在黑暗中吻了蔺明。
从玄关到卧室，他们靠得太紧，头挨着头，欲退又进，斩钉截铁，被蔺明扣着手腕，扣着背，他竟有种仿佛在跳探戈的感觉。
她是Leader，他是她的Follower。
一直如此。心甘情愿。
“阿明。”
他带着无边的战栗喊她，被推在床上，她手指走过他的面颊，触过他滚动的喉结，随后扯开了他的衣领。
……
他明明应该逃的。
梁秋声以为自己会落荒而逃。
可是他没有。
床头柜的蜂蜜水尚有余温，杯子底下压着一张便签纸，上面凌厉的字迹写着：
“冰箱里有早餐，自己热。”
梁秋声在这时看见了那支钢笔，万宝龙StarWalker，笔帽上的蓝色半球和漂浮的白花是标志性的。
这支笔被别在床头一本深蓝封皮的书封上，蔺明应该是用它写的便签。
梁秋声把笔抽出来，在金属笔帽上看到刻字：
Game, Set, and Match. ②
这是他送给蔺明的十七岁生日礼物。
用他攒了一个暑假的片酬，怀着少年时期特有的青涩且羞怯的心情，送了她这支钢笔。
她还留着，还在使用。
没有什么比这更糟糕了。
梁秋声把钢笔放回原位，他冲进浴室，像要逃开什么，抬头却对上镜子里的男人，眼尾发红，头发乱翘，身上的衬衫皱巴巴的，扣子还系错了两颗。
可是这个狼狈至极的家伙居然在笑。
他胡乱洗漱了一番，用的是蔺明准备的、刚拆封的洗漱用品，用力抹了好几次脸以后，他抓狂的心情终于降了下来。
也是这一刻，他突然意识到，这是蔺明的家。
洗手台上的瓶瓶罐罐罗列，有好几个没盖好盖子；旁边的插座还插着吹风机，电线缠绕成一团；一旁的脏衣篓里扔着几件衣服。
又想起床头柜上那本看到一半的书，想起那支钢笔。梁秋声闭了闭眼。
这不是她名下随便一套房产。
她在这里生活。
他经过复式公寓挑高的客厅，开放式厨房的岛台上还放着半杯咖啡，马克杯上残留着唇印，他神使鬼差拿起杯子抿了抿。
果然加了很多奶和糖。
打开冰箱，油纸包好的三明治安静地躺在玻璃盒里。
“吃了再走。”又是便签纸。
梁秋声视线越过早餐，看见冰箱里整齐地码着矿泉水和保鲜盒，保鲜盒里装是西蓝花和鸡胸肉。另外是沙拉包、碱水面包、咖啡专用的杏仁奶。
她平时就吃这些？梁秋声皱眉。
经纪人的电话是这时打进来的，陈炜在听筒的另一头咆哮：
“梁秋声！你人呢？！你记不记得你今天该飞鄯州？飞机还有两个小时要起飞了！！！”
鄯州。青年电影展。③
“在朋友家，不小心睡过头了。”
梁秋声含糊地说，他把三明治塞进微波炉，趿拉着拖鞋去找自己昨晚带着进来的口罩。
“地址给我，我开车去接你！”
“得赶快！评审会议晚上六点开始，全体评委必须到场！”
饶是陈炜一向擅长处理突发事件，驱车一路狂奔到市中心，也没想到会看见自家演员站在路边，衣服是昨天的，头发乱糟糟的，眼下还有青黑，一副纵欲过度的颓废样。
“你昨天到底在哪个朋友家？”陈炜瞪大了眼睛。
他带了梁秋声十多年，第一次见他这副鬼样子。
“……蔺明。”
梁秋声抓了抓头发，钻进了车里。
“谁？”陈炜愣了一下，随即大怒，“梁秋声！你他爹三十岁给我搞出这种和初恋滚上床的破事？！”
“陈哥，你知道的。”
后视镜里陈炜看见梁秋声那双平静的眼，他不说话了，他当然知道蔺明对梁秋声而言是什么存在。
他做梁秋声的经纪人之前就在清宇集团下的娱乐公司任职，成为梁秋声的经纪人也是蔺明私底下牵的线。
他也见过分手的那段时间，梁秋声演戏成了什么不要命的疯样，现在身上还贴着个戏疯子的标签。
蔺明？他早该想到的。
梁秋声的独立工作室里依然有清宇影业的部分持股，即使对面放弃了投票权，全权委托给了梁秋声。
“后座有备用衣服，”他最终只说，“自己换好。”
……
林小河是在候机厅发现那个男人的。
他穿着简单的衬衫和牛仔裤，戴着棒球帽，坐在不显眼的地方，膝盖上摊着一本皮质笔记本。
说来也不是她先注意到的。
她听见有个羞涩的声线喊了声梁老师。是个戴黑框眼镜的男大学生，自我介绍老家在鄯州，这次回电影节做志愿者，恳求他替他在一张蓝光碟上签名。
男人合上笔记本，温和地说了句当然可以，很快就在碟片上签下漂亮的大字。
天才演员梁秋声。
23岁的金马影帝，26岁入围戛纳，去年更是因为一部茅奖改编的片子，直接在柏林擒熊，年仅29岁就成了柏林影帝，也是这次影展主竞赛单元的评委。
而25岁的林小河，是北电的硕士在读。凭着一部被导师批评过分私人化的短片入围了先锋创作竞赛单元。
影展分设评审团，主竞赛单元的评委不负责短片竞赛单元的片子，影展有那么多片子，梁秋声不会评她的片，很有可能注意都不会注意到。
林小河磨了磨牙。
林小河原来不叫林小河，她家里给她定的名字是林小荷，小荷才露尖尖角，美好、充满诗意，结果登记的时候闹了乌龙，变成了小河。
读书的时候，加上成绩优异，经常被以为是个男孩子。别的班的老师会诧异地问，你们班那个总是第一的林小河是女孩子？
到了现在，她那一窝糟心朋友都不管她叫“小河”了，管她叫“林大江”，说小河哪里配得上将来的林大导演？
朋友们都知道，“林大江”导演从十八岁开始最爱做的梦之一，就是请影帝梁秋声演她的男主角。
天才演员，外形条件好得吓人，偏偏可塑性强，演什么像什么，一种角色在不同的片子里能演出三个完全不同的人，多复杂的层次都演的出来。
梦中情演。人生理想。
每次受打击了，林小河就抱着她那个编剧朋友一顿呜哩哇啦地哭，最后又豪情万丈：
“我可是要让梁秋声演男主角的女人！”
如今理想的演员就在眼前，可她还是个名不见经传的学生导演。
林小河扒着脑袋想自己应该假装成影迷先骗个签名呢，还是应该直接说自己是要做导演的呢。
纠结着犹豫着就登机了。
在候机厅看到梁秋声的时候，林小河还没反应过来，可在经济舱她放包的时候，一双手突然从后面伸过来，帮了她一下。
一米六的林大江。
林小河一边郁闷一边礼貌：“谢——”却在看清那人是谁后瞪大了眼：这不是梁秋声吗？他坐经济舱？
“不客气。”
戴着棒球帽的男人温声道。
“我坐里面。”他两眼弯弯，显然是看出她认出他了，比了个噤声的手势，还指了指她包上挂着的那个电影徽章，“塔可夫斯基的粉丝？”
该死的，老天都帮她到这份上了。
林小河心一横，直接莽了上去：
“梁老师，我是入围先锋创作单元的导演，能请您看看我的片子吗？”
对面怔了一下，很快笑起来：“先说好，我只提供私人意见。”
林小河用力点头：“这我知道！”
于是她拿出自己的笔记本电脑，请梁秋声看她的片子。
男人看得很专注，可在一旁的林小河非常紧张。
虽然她经常觉得导师的意见都是狗屁，可面前这个人是梁秋声。如果她对不上他的胃口，她林大江多年的美梦就要破灭了。
进度条一点点走到了尽头。
林小河看见梁秋声支着下巴沉思了片刻，转头向她：“很有野心的作品，你有很强的作者性。”
这是夸奖？林小河一激灵。
“我喜欢你对镜像的调度，水面、车窗、玻璃幕墙，用来切割拆迁废墟和高楼大厦，这种表现形式很锐利，也很残忍。”
“而且你很敏锐，擅长于将宏观历史具象化为个人感官体验。”
“我导师说那是女导演的私人化视角，说我的作品太精巧了。”
林小河不小心秃噜出一句，立刻又捂上嘴：遭了，因为不服气太久，没憋住。
“那你是打算变得更硬一点？”男人温和地问。
林小河一绷，脱口而出：“才不要！”
眼见男人又弯起眼睛，她稳下自己，平静地说：“我就是女导演啊，导演协会会长也是女导演呢，为什么非要去拍男性视角的东西，我不喜欢。”④
“你让我想起我的一个朋友。”她听见梁秋声说，“她今年的片子入围了主竞赛单元。”
“是苏韫师姐吧！”林小河立刻接话，“听说您和她高中就认识了，还演过她负责的话剧？”
不知为什么，提及往事的时候，梁秋声明显顿了一下，才接道：“是的，我和她确实很早就认识了。”
林小河纳闷，难道两个人关系不好？
“说来还是因为演了那部话剧，我才知道原来我有表演的天分。”
男人语气里忽然出现了难以捉摸的私人情绪，有什么东西从完美的影帝壳子里漏了出来。
林小河眨眨眼：“这算伯乐与千里马？”
“算是吧。”梁秋声说，“只不过伯乐另有其人，我和她都是马。”
女孩露出困惑的表情，梁秋声微笑地转移话题，开始聊她短片里那非常北电系的学院派气息，很快青年导演就被讨论占去了精力，不再顾及他刚才的失控。
梁老师。梁老师。
每个人都这样称呼他。
没有人知道他是个刚从别人的床上滚下来的家伙。
更没有人知道，此时此刻，这个扮演着导师角色的天才演员，手指间还缠绕着一根黑长的发丝。
作者有话说
第6章 生活
