《《星河长明》》俞栖迟

14、第十四章 疗愈之触

　　林琛被判有罪后的第一个月，沐河搬进了临星公寓的客房。这个空间被精心布置过——朝南的窗户保证充足的阳光，专业的画架和颜料整齐排列，墙上挂着他们童年时代的照片，还有那幅在南方画廊发现的星空画。

　　但画架上始终空白。

　　“我不知道该画什么。”沐河站在画架前，手指无意识地捻着一支画笔，“十五年来，我画画只为了两个目的：隐藏信息，或者满足林琛的要求。现在...我自由了，却找不到下笔的理由。”

　　临星将一杯热茶放在旁边的桌子上：“也许不需要理由。只是画你想画的。”

　　沐河摇摇头，眼神黯淡：“我想画的东西...都太痛了。”

　　张医师，沐河的心理医生，建议他不要强迫自己创作。“创伤康复有自己的节奏，”她在一次联合诊疗中对临星说，“他的创造力被囚禁了十五年，需要时间重新认识自由的意义。”

　　然而，随着时间流逝，沐河的焦虑与日俱增。他开始做新的噩梦——不是关于过去的囚禁，而是关于未来的虚无。在梦中，他站在空无一物的白色空间里，手中拿着画笔，却不知该往何处落笔。

　　“我觉得我失去了自己。”沐河在一次诊疗中承认，“那些画，即使是黑暗的、痛苦的，但它们定义了我。现在连那个定义都消失了。”

　　一个雨天的下午，临星提前下班回家，发现沐河蜷缩在沙发里，眼神空洞。

　　“怎么了？”临星立即警觉起来。

　　沐河的声音轻得几乎听不见：“今天去见了检察官...林琛提起了上诉。”

　　临星坐在他身边：“这是预料之中的，沐河。他的刑期几乎是终身监禁，一定会用尽所有法律手段。”

　　“威廉姆斯律师还在为他辩护。”沐河闭上眼睛，“他在法庭上说的那些话...关于我精神不稳定的指控...有时候我会想，也许他是对的。也许我真的分不清...”

　　“不。”临星坚定地打断他，“你比任何人都清楚真实与虚构的界限。你在地下室墙上刻下的日历，你在画中隐藏的密码——这些都是你坚守理智的证明。”

　　沐河沉默良久，然后轻声问：“你从未怀疑过我吗？即使在最没有希望的时候？”

　　“从未。”临星的回答毫不犹豫。

　　第二天，临星请了一天假，开车带沐河去了郊外的植物园。深秋的园子色彩斑斓，枫叶如火，银杏如金，常青植物依然翠绿。

　　“记得吗？”临星指着一片草坪，“我们小学时来这里写生过。”

　　沐河的眼神柔和下来：“你画了一棵歪脖子树，被老师批评不符合透视原理。”

　　“而你为我辩护，说艺术不是复制现实，而是表达感受。”临星微笑，“那时候的你，对绘画就有如此纯粹的理解。”

　　他们在园中漫步，沐河逐渐放松下来。在一处日本庭园前，他停下脚步，凝视着石灯笼上斑驳的苔藓和池中游动的锦鲤。

　　“能帮我拿一下素描本吗？”他突然问。

　　临星从背包中取出速写本和铅笔。沐河接过来，坐在石凳上，开始勾勒眼前的景色。他的手指起初有些僵硬，但随着线条在纸上延伸，逐渐变得流畅自如。

　　临星安静地在一旁等待，看着沐河完全沉浸在创作中。那一刻，他仿佛又看到了那个年少时的沐河——眉头微蹙，嘴唇轻抿，全世界都消失在笔尖与纸张的对话中。

　　一小时后，沐河放下铅笔，长舒一口气。速写本上是一幅精致的庭园素描，不仅准确地捕捉了景物的形态，更传达出一种宁静致远的意境。

　　“很美。”临星由衷地说。

　　沐河低头看着自己的作品，眼中闪烁着复杂的情感：“我以为我忘了...如何为自己画画。”

　　“你什么都没忘，沐河。只是需要记起来。”

　　从植物园回来后，沐河开始每天素描。起初只是简单的物体——一个咖啡杯，一扇窗户，临星的侧脸。渐渐地，他的画作变得复杂起来，色彩也重新回到了调色板上。

　　然而，他依然避免触碰那些最深的创伤。每当临星建议他尝试将过去的经历通过艺术表达出来，沐河都会转移话题或直接拒绝。

　　“有些伤口，最好不要去揭开。”他说。

　　十一月初，陈锐来访，带来一个消息：在整理苏明远的遗物时，他们发现了一个存储箱，一直存放在警局的证物室里，因为案件了结才被释放出来。

　　沐河打开箱子时，双手微微颤抖。里面是些寻常物品——他父亲的警徽和奖章，几本旧书，一本家庭相册。但最底下，有一个用油布包裹的扁平物件。

　　打开包裹，沐河倒吸一口气。那是他七岁时画的第一幅油画——一片稚拙却充满生命力的星空。画的背面，有一行苏明远熟悉的笔迹：

　　“我儿子的眼中，有整个宇宙的光。”

　　沐河的眼泪无声滑落。临星轻轻搂住他的肩膀，感受着他身体的颤抖。

　　那天晚上，沐河重新站在画架前，调色板上挤满了颜色。他闭上眼，深吸一口气，然后开始作画。

　　他没有画星空，也没有画过去的创伤。他画的是两个男孩的背影，坐在湖边，仰望着星空。他们的肩膀轻轻相靠，姿态中透露出无言的信任与陪伴。

　　当最后一笔落下时，窗外已现曙光。沐河放下画笔，转向一直守在旁边的临星：

　　“这是我记忆中最早的光明。在那个湖边，你告诉我北极星永远不会改变方向。即使在最黑暗的时候，这个记忆也支撑着我。”

　　临星注视着画作，喉头有些发紧：“你找到了你的主题。”

　　沐河点点头，眼中闪烁着泪光与笑意：“我不再画他的黑暗了。我要画我的光明——那些他无法夺走的记忆，那些你帮我找回的片段。”

　　从那天起，沐河的创作如泉水般涌出。他画童年时光，画自然美景，画临星专注的侧脸，画晨光中的城市天际线。他的风格与林琛控制时期的黑暗压抑截然不同，重新焕发出温暖明亮的色彩，却又比童年时代多了一份深沉的质感。

　　“你的画风变了。”艺术评论家在参观他的新作后评价，“从早期的明亮，到中期的黑暗，再到现在的...该怎么说呢，像是一场雨后的彩虹，既有雨水的记忆，又有阳光的希望。”

　　十二月初，沐河接到一个邀请——市美术馆希望为他举办个人画展。策展人特别指出，他们想要展示他“重生后的作品”。

　　沐河犹豫不决：“我不确定是否准备好面对公众。”

　　“你可以把它看作一个仪式。”临星建议，“向世界宣告，苏沐河回来了，以他真正的样子。”

　　经过深思熟虑，沐河接受了邀请，但提出了一个条件：展览中必须包括他被囚禁期间的作品与现在的并置展出。

　　“为什么？”策展人不解，“那些黑暗时期的作品可能会让观众感到不适。”

　　“因为它们也是我的一部分。”沐河平静地回答，“没有那些黑暗，就显不出光明的珍贵。这是我的完整故事。”

　　布展过程中，沐河亲自监督每一幅画的悬挂位置。他将早期的明亮作品、中期的黑暗作品和现在的新作按照时间顺序排列，形成一条清晰的心灵轨迹。

　　开幕前一晚，沐河独自站在布置完毕的展厅中央。灯光依次亮起，照亮了他十五年来的艺术旅程——从无忧无虑的童年，到黑暗压抑的囚禁，再到如今充满希望的复苏。

　　临星悄然走进来，站在他身边。

　　“感觉如何？”他轻声问。

　　沐河环视展厅，目光最终落在那幅新作的《北极星》上——画中是两个成年男子的背影，站在星空下，肩膀相依。

　　“像是一个循环的完成。”沐河说，“但又不是终点，而是新的起点。”

　　他转向临星，眼中闪烁着坚定的光芒：“我准备好了。”

　　临星伸手，轻轻握住沐河的手。两人的手指交缠，如同画中那两个依靠的背影。

　　“无论明天发生什么，我都会在你身边。”临星承诺。

　　沐河微笑，那是真正发自内心的笑容：“我知道。这一次，我知道。”

　　首次画展在美术馆静谧的展厅中结束，沐河终于找回了他的艺术之声——不再是林琛要求的黑暗宣泄，也不是童年时代的无忧无虑，而是一种融合了创伤与愈合、黑暗与光明的复杂和谐。他的画笔不再受任何人控制，只听从自己内心的指引。而那个指引，如同北极星一般，始终存在于他心灵的天空，从未真正消失。