1、第 1 章 ...
-
文/吻银月
00
余新雨和谈书松面对面坐着，上菜以后，餐厅里开始放歌。
歌词唱：“假如我年少有为不自卑。”
余新雨放下水杯，撑着下巴笑了一声。
“笑什么？”
余新雨回：“笑你啊。”
谈书松手里捏着筷子，“我？”
他上身是一件平整光滑的黑西装，露出雪白的里衬，最顶端的扣子解开两颗，抬起脸，一双眼睛盯着余新雨，眼皮薄而锋利，一点眼黑嵌在正中。
余新雨眼前忽然浮现出他年少模样。
01
监考老师杵成一根杆子，望着窗外出神。余新雨便看见张衡给她使眼色，她做了个口型：等着。
发呆的监考老师走回讲台桌，余新雨趁机抬手，把纸团用力地掷了出去，原是命中红心，但斜前桌忽然抬手按住后颈，他手臂上抬，纸团轻轻打在他小臂上。
那纸团落在男生脚边，他转过来半张脸，鼻梁高挺，架着一副黑框眼镜。余新雨露出一个可怜兮兮的表情，接着指地上那个纸团，又一指他前方。
男生不为所动，把头转了回去。偏偏此时，张衡在男生前方坐立难安，如同长了跳蚤的猴子，监考老师偶尔一抬头，正好逮着他不规矩的样子。
监考老师皱紧眉头，背着手从讲台桌上下来。他踩着皮鞋，鞋跟敲击水泥地，余新雨死死盯着男生脚边的小抄，如果被发现了，他一定不会帮她隐瞒，说不定会指出“真凶”。
完了。
余新雨想着，目光偏移到男生的鞋上。他穿了一双款式过时的布鞋，清洗得很干净，版面微微泛黄。
此时，监考老师快要到他身边，余新雨叹了一口气，男生忽然抬起脚，严严实实地踩在了余新雨的纸团上。
余新雨一愣，缓缓地笑了起来。
监考老师顺利巡遍整间教室，他回到讲桌边，离考试结束只剩下十分钟。张衡似乎已经放弃挣扎，半死不活地趴在桌面上，而他身后，男生头发稍长，发尾紧挨着洁白的领子，微微打着卷儿——看起来柔软服帖，一点不像主人。
十分钟一晃而过，考试铃响起，哀嚎声一片，监考老师声音洪亮：“收卷了，收卷了！”
大半教室的人很快走光了，监考老师抱着试卷离开，余新雨也准备走了，中途路过那个男生身边，她朝他笑着说：“同学，谢了。”
换来一个淡漠的目光，他似乎有些莫名，不去看她，绕过余新雨走了。余新雨看着他的背影，蓝白色校服罩在他瘦削的身体上，显得空荡荡的，袖子、衣摆都长过身体一截。
她皱了皱眉。
考试期间，食堂比平常宽敞多了，余新雨端着餐盘去窗口领饭，看到一个眼熟的背影。她走上前，正好听见他朝窗口喊了一声：“妈。”
男生声音很淡，却莫名教人觉得温柔。
窗口里的女人笑弯了眼：“哎。书松，考完试啦？”
男生微一颌首，女人给他盛满了饭，还使得饭勺往下压实，谈书松无奈：“够了，我吃不完。”
女人望着他笑，光线跳跃在她掺着银色的发间，直到谈书松离开这个窗口，这笑意仍未散去，一直映进余新雨眼里。
余新雨上前一步，目光闪烁了一下，女人似乎毫无所察，依旧乐呵呵的，余新雨的餐盘也装得满满当当，她不得不两只手端着盘子，向着女人笑了，声音柔软甜蜜：“谢谢阿姨！”
女人把头发挽到耳后，也朝她笑了。
她眉眼与谈书松肖似，谈书松秀致的眉眼遗传至她，更添少年人的清隽凌厉。
余新雨吃饭时，仍不时想起这对母子，她后知后觉地想起谈书松泛黄的布鞋、宽松的校服，再想到女人那一截空荡荡的衣袖，她幸福的笑容。
少年初识愁滋味。
余新雨舀进一口蛋羹，叹了一口气。
02
最后一科考完，张衡跟余新雨囔囔着要聚聚。余新雨没拒绝，张衡又叫了几个分班前就认识的朋友，大家拥在走廊上等余新雨收拾。
教室里剩下寥寥几个人，都在低头做自己的事，张衡从门口探进脑袋，喊了一声：“新雨姐姐！”
余新雨觉得丢人，就没理他。张衡说：“我们想吃状元楼！”
余新雨想了想自己手中的零花钱数，抬头比了一个“OK”的手势。
顿时响起一片欢呼声，余新雨收回手，忽然看向斜前方，谈书松被她逮住正着，不慌不忙地收回视线，还有闲心推了一把眼镜。
他眼里的意味很奇怪，来得强烈却也消逝得很快，是一种下意识出现的不认同，那一瞬间恰好是人心里最真实的想法。
余新雨琢磨着那个目光的深意，慢慢走出了教室门。
相识的女孩子过来挽住她的手臂，说了一两句话后，于是那个目光随着他们远离教室被余新雨抛之脑后。
到了状元楼，却是堵在了门口，服务员笑脸相迎：“实在是不好意思！麻烦你们坐这边等一会儿，我保证桌子一空出来就喊你们！”
他们就坐在店门口的矮凳上，拿手机出来一边刷消息，一边笑着说话。
过了一会儿，余新雨听到近处的说话声，一个是中年人，一个是正处于变声期的少年，说话声低沉沙哑，始终保持低声调，余新雨听着听着，竟得出几分熟悉感。
她好奇地看了一眼，一高一矮相对面站着，高高瘦瘦的男生身上套着不合身的校服，余新雨脑中第一时间浮现出一个名字：谈书松。
余新雨一行人搭了一辆出租车，他们离开教室时，谈书松还在里面。
现在，谈书松背对着他们与中年人交谈，后背的汗水浸湿了布料，显得零星斑驳的深灰色。
商场里各处分布空调，空气维持凉爽的温度，他一动不动地站着却出了汗，应该是经过剧烈运动。
余新雨完全有理由猜测，谈书松是骑车或跑着过来的。
地上堆了许多塑料箱，那种箱子专门用来装啤酒和汽水，放进冰柜里冷冻。
谈书松弯下腰，他忽然又直起身，把卷起的袖子往下挽，这才把箱子抱着。塑料箱边角锋利，满满当当的酒水沉沉压着谈书松的手臂，衣服都被压出一道深陷下去的折痕。
他一个个抱着箱子，来回搬了许多遍，到后来，后背上零星的汗水痕迹已经蔓延成一整片。
余新雨看着他出神，这时服务员叫他们进去，余新雨站起身，目光还向着那边。
忽然，她瞪大了眼，下意识说了一句：“小心！”
小孩从拐角里窜出来，回头做了一个鬼脸，谈书松皱着眉，抱着塑料箱闪身躲开，小孩与他擦肩而过，这才看到他。
小孩的姐姐喘着追过来，一把拽住他给谈书松道歉，谈书松垂眼看着孩子，摇了摇头说：“没事。”
刚刚还闹腾的小孩一言不发，呆呆地望着地上，姐姐没注意到，她松了口气，牵着差点闯祸的孩子走了。
谈书松站在原地，他头上垂着一盏吊灯，脚下拉出一道斜斜的影子。
余新雨忽然转头对朋友们说：“我去上个厕所，你们先进去。”
她掏出一包纸巾握在手里。
余新雨看见了，紧急之下谈书松攥住箱子边沿，沉重的箱子往下坠，锋利的边角划过他的掌心，轻易割开人的皮肉。
鲜红的血珠正顺着箱子缓慢地往下滴落，谈书松回过神，轻轻放下箱子，旁的地上绽开了血花，刚刚把那小孩吓得说不出话。
余新雨离他近了，听见少年低低地叹了一声气，他摊着手掌，两边各有一道伤痕，伤口不浅，往外不断地渗着血珠，余新雨抽出纸巾，谈书松抬眼看了过来，她停住脚步。
两人相距半步远，“需要纸巾吗？”
谈书松垂眸打量她，半晌说：“谢谢。”
余新雨直视他的目光早已掉了下来，她摸了一下发热的后耳根，低着头把纸巾给他，谈书松伸手去拿，他的手浮于余新雨上方，拿走纸巾时，余新雨感到手心温热。
原来血珠落在她白皙的掌心里，她吃惊地张开嘴，谈书松说：“抱歉。”
余新雨摇摇头，匆忙把嘴闭上。
她没看谈书松，也就没看到谈书松脸上闪现不自在的神情，他清了清嗓子：“谢谢。”
“不用，算我还你的。”她指的是考场上谈书松帮她的事情，她忍不住观察他的反应，敏感地捕捉到谈书松一瞬间的茫然。
余新雨心里忽然很失落，这失落来得急促而莫名其妙，使她本人都手足无措，懊恼、羞耻接踵而至，余新雨竭力保持平静，她轻轻地呼出一口气，对他露出一个笑脸：“不记得就算啦。我叫余新雨，跟你是一个班的。不过最近刚分班，你可能不认识我，不过现在就认识了……对了，你的伤口不去处理一下吗？”
谈书松看了一眼地上的箱子，“等会儿贴两张创可贴就好了。”
余新雨忍不住问：“你还要继续搬吗？”
“嗯。”
她还想再说些什么，朋友见她久不进来，出来找她，这时在身后大声叫她的名字，余新雨回头：“我马上！”
她再回过头来，谈书松看着她，又说了一遍：“谢谢。”
余新雨忽然不知道说些什么，她顿了顿，“那、那我先走了？”
谈书松一愣，余新雨反应过来，她说话的语气像在征询他的意见，显得两人关系莫名亲昵。
在气氛转向尴尬之前，余新雨赶紧转身跑出去几步，回头来朝他挥了两下手。
“拜拜！拜拜拜拜！”
谈书松一动不动地站在原地，余新雨心里想，真是尴尬啊。
她正要转回去，谈书松抬起手臂，五指半蜷缩着晃了一下，掌心里的伤痕仿佛一张小巧的笑脸。
余新雨慢慢扬起嘴角。
03
早读课上，班主任简单提了一下关于贫困生助学金的事。同桌张敏往斜后方向瞥了一眼，说：“谈书松应该会申请吧。”
余新雨原来懒洋洋地半眯着眼，单手撑住左脸颊，乍然听到谈书松的名字，她不动声色地坐直了身体，装作漫不经心的样子说：“为什么啊？他平时的奖学金都够零用了吧。”
“对我们来说当然够啦！但他家挺穷的，平时生活还好，加上学费就够呛了。他妈妈又是残疾人……”张敏压低声音，“学校看她可怜才让她在食堂干，可她只有饭点才在，也不知道去做什么了。”
“谈书松是在做兼职吗？”
“有啊。谈书松上学期在食堂兼职，后来听说他妈妈怕他太辛苦，不让他做了。他这学期就瞒着他妈妈在校外做，专挑离学校远的地方。”
过两天，贫困生名额审批下来，班主任在群里发了公示文件，余新雨正趁着课间刷微博，看见了没点进去。
她的笔滚到桌沿，晃晃悠悠地半支悬停在半空中，有人路过时碰掉了，他弯腰捡起来。
余新雨抬起脸，瞧清是谈书松之后，还没等他说话先对他笑了一下。
谈书松递笔的动作一顿，目光从她脸上移开，他看着自己的手说：“抱歉。”
余新雨说着“没事”，握着笔从他指间抽出。
谈书松松开手，余新雨又笑：“谢谢！”
这时，谈书松弯了一下嘴角，余新雨回神以后，谈书松已转身走了。
余新雨盯着手机屏幕，谈书松的手指瘦而笔直，他捏着笔身，男孩子的力量感透过关节浮现出来，使她抽笔的动作延迟了一秒。
她更没想到谈书松会笑一下。
这样的善意场面很适宜微笑，但谈书松做出这样的表情实在出乎她的意料，以至于他笑的那一瞬间，余新雨清晰地感受到心脏的停滞感。
那一秒，她甚至屏住了呼吸。
余新雨捧着手机，无意识地上下滑动弹窗，不由地点了一下。
“说是精准扶贫，还不是变着法给有钱人送零花钱。”张敏看着手机嘀咕了一句，见余新雨看她，便接着说道：“我有一个同学，全身上下都是名牌，照样拿贫困生补助金。”
“这个上面能过审？”
“走后门呗！这种人一般跟班主任亲，关系也硬，过审简直太容易了。”
余新雨盯着手机，屏幕反射出的光亮有一瞬间晃得她闭了闭眼。
第二天，余新雨神清气爽地走进教室，她目光打转，极其自然地掠过谈书松，晨光勾勒出他的脸部轮廓。
余新雨笑着把书包塞进抽屉里，恰好此时，班主任走进教室。她似乎不经意地看了余新雨一眼，余新雨低下头，躲过她意味深长的目光，班主任清了清嗓子，说：“谈书松，跟我出来一下。”
过了一会儿，谈书松回到教室，他脸上没有什么表情，只是紧紧抿着唇角，嘴唇呈现一道平板的直线。
余新雨注视着离她越近的谈书松，谈书松若有所觉，两人视线交汇于半空中，捏着书页边角的指腹用了力，纸张发出哗啦啦的响声。
声响惊醒了余新雨，她连忙低下头，直到谈书松走过她身边，她才偷偷往上看，只来得及看他下颚到脖颈一处的线条。
余新雨察觉到事情不像她预料的那般顺利，她原来想找谈书松聊天，暗地里套他的话。
但她才下定决心，谈书松的位子便空了下来，上课时有老师问起，班长站起来说：“谈书松生病请假了。”
他生病了。
余新雨一只手撑着下巴，另一只手里捏着的笔还没放下，张敏凑过来问：“补作业？”
余新雨点点头，视线忽地停在纸面上，墨迹在印刷字体间泛着光泽。
“看什么？”余新雨伸手盖住，她不自在地笑了一下：“乱涂了一只小狗，太丑了不给你看。”
张敏笑她幼稚，把头扭了回去，余新雨松了一口气，她翻开手，掌心映上了歪歪扭扭的“谈书松”。
字体是全然颠倒的，却很清晰地映在她掌心。
04
食堂工作的阿姨说：“她啊？她生病了，估计要下周才能来。啊？哪儿能找到她？我哪知道她家在哪儿呀……对了，她上班前一般在江原小学门口摆摊，那儿小孩多，对那些新奇玩意儿很感兴趣。”
余新雨放学后搭上一辆公交车，到站后走了三分钟左右，仰头看，“江原小学”的牌子映射者余晖的光，太阳正缓缓西沉。
过了放学的高峰期，路旁行人少了许多，一列或是推车来或是平铺塑料在地上的小摊贩显眼起来。
视线梭逻过一遍以后，她发现了谈书松，谈书松蹲在地上，双臂连同宽松的T恤下摆自然垂落，年轻的脸在暮气沉沉的中老年人中招眼极了。
余新雨想了一个借口，向他走过去。
快到他面前时，谈书松抬眼望了过来，余新雨作出惊讶的表情，在原地停了一下，接着加快脚步，先声夺人：“你怎么在这儿？”
谈书松的视线在她脸庞徘徊，余新雨控制自己收敛了惊讶表情，适当表现出一些迷茫。
谈书松沉默了许久，直到余新雨掌心出了汗，他才说：“摆摊。”
“生病了应该好好休息。”
谈书松又沉默了一会儿，“我没生病。”
余新雨心中早有猜测，她问：“是因为你妈妈吗？”
谈书松略显吃惊地看了她一眼，“是。”
两个人开始无话可讲，谈书松像是习惯了这样的氛围，他安然地蹲在地上，一点也不显得拘束。
行人来来往往，他半睁着眼睛，显得有些疲倦的样子，偶尔有人上前问价也总是冷冷淡淡的，不知道是不是这个缘故，谈书松摊前生意冷清，很少会有人来光顾。
余新雨看不过眼，她忍不住说：“你这样没人会来买的。”
谈书松又看了她一眼，他就算不开口，眼里的疑惑也清清楚楚。
余新雨咳了一声，“舅舅一家出差了，我来接我表弟。”
“哦。”谈书松应了一声，“你来晚了。”
“他们没跟我交代清楚，我才知道他放学比我早，这会儿已经到家了。”
余新雨转了转眼珠子，“谈书松，我挺无聊的。不然我来帮帮你吧！”
谈书松没说话，他拿一双漆黑的眼珠子盯着她，盯得余新雨有些耳热。
她捏了捏耳垂，笑着说：“怎么？你不信吗？”
余新雨以为他会否认，没料到谈书松点点头，配合他冷淡的表情，倒教人生不出气来。
余新雨噗嗤一声笑了出来，她兴致起了，对着谈书松眨了眨眼。女孩子圆润的眼睛一张一合，睫毛扑闪了一下，嘴角随之弯了起来。
余新雨低头对谈书松说：“你就好好看着吧！”她兴致勃勃地在谈书松身边蹲下来。
谈书松却摆过脸，余晖涂遍他全身并不太看得出来，靠近耳根的地方红了一片。
他动了一下喉结。
接下来真是教谈书松大开眼界。
余新雨的嘴巴跟抹了蜜似的，见到稍微年轻漂亮的女人，余新雨喊“美女姐姐”，比她大十来岁以内的男人，一口一个“小哥哥”，上了年纪的喊“叔叔”“阿姨”“爷爷”“奶奶”，耐不住她声音甜，样子乖巧招这一辈的喜欢。
至于小孩，余新雨小声说：“他们一般没什么消费能力，还是要逮着小孩家长哄。”
不仅是喊得甜，余新雨“见人说人话”的功夫也是十分炉火纯青。
不管是谁，戴手链就说好看，摸头梳就说好用，试围巾就说好搭，捏玩具就说好玩，小孩套了一个塑料眼镜，余新雨就凑近他，捏着嗓子笑着说：“你好酷哦。”
小孩蹭地红了脸躲到家长背后，那动静逗得大家一块儿笑出声。
谈书松眼里也是笑意，手背被人碰了一碰，他带笑看过去，余新雨表情认真地向着家长说话，手上却比着一个“耶”，招摇地朝他左摇右晃。
余新雨跟小孩家长讨价还价，正如火如荼时，听到一声轻笑，她分了一些余光过去，谈书松笑弯眼睛，露出洁白的牙齿。
到嘴边的话滚回喉咙里，余新雨难得噎了一下，耳边家长说：“好吧好吧，看你们年纪小做生意也不容易。”
本应是高兴的事，她眼里却只有谈书松注意到她视线，拿手挡住唇角，眼睛还是弯弯的，里面落满了温柔的余晖和笑意。
05
余新雨站在站牌处，两个小朋友在旁边等车。
她从口袋里掏出两块巧克力，“帮姐姐一个忙好不好？”
小朋友们拉着手，胆大的一个抢声说：“好！”
“你们看见那边那个哥哥了吗？”余新雨指了指树荫下的谈书松，递给小朋友们一人二十元钱，“你们去那边随便挑几样喜欢的东西，再过来找我，我就把巧克力给你们。”
余新雨躲在站牌后，从缝隙间望过去，小朋友们很快就提着小袋子回来了。
余新雨笑着说：“我在这里。”
他们听见声音，蹦蹦跳跳地跑过来，高高兴兴地含着巧克力跑走了。
余新雨把两个小袋子装进书包里，这才向谈书松走去。谈书松低着头在捣鼓什么东西，距离他几步远，手上动作停住了，余新雨快步到他面前：“当当！小仙女驾到！”
谈书松嗯了一声，才又继续手上的事情。
余新雨半开玩笑地指责他说：“谈书松，你好冷漠噢。”
谈书松怔了一下，余新雨说道：“上上上周你回校上课，是谁借给你笔记的？你平常兼职是谁骑车载你过去的？你周末来这里帮阿姨看摊子又是谁来陪你说话的？”
她嘴上虽在抱怨，眼里尽是些打趣的笑意。谈书松盯了她一会儿，轻轻地叹了一声气，说：“是哪一个仙女这么好心啊？”
他语气淡淡的，但余新雨嘴角一下翘得老高，除了吃惊，更多的是高兴，她试着耷拉嘴角好几次都不成功，索性笑了出来：“当然是我这么可爱的仙女啦！”
说着牵着裙角在谈书松面前转了一圈。
百褶裙扬起落下，谈书松低头笑了。
这时余新雨看到他手里捏着长长的几根棕榈叶：“你在干嘛啊？”
“编蚂蚱。”
“编蚂蚱干嘛啊？”
“卖钱。”
“卖钱？”余新雨蹲到谈书松身边，双手撑着下巴：“会有人买虫子吗？这不是给自己找罪受吗？”
谈书松偏头看了她一眼：“不是所有人都怕虫子的。”
“你什么意思呀？我余新雨天不怕地不怕，怎么会怕那么一丁点大的小虫子呢？”
谈书松笑了笑：“有人对号入座了。”
“谈书松你竟然怼我！”余新雨愣了一下，立马语气沉痛地说：“我真怀念我们刚认识那会儿你冷酷又霸道的样子。”
“……？”
“板着一张脸也不爱说话，说不理人就不理人。噢，我想起来了！你之前在商场那次你就没认出我！”
谈书松忽然说：“想学编蚂蚱吗？”
“我不想——你别转移话题！”余新雨双手叉腰，她正要训斥谈书松做人没有良心，却被谈书松吸引去了注意力。
他加快了手指的速度，修长的叶子在他手中摇摇摆摆的，渐渐地剩下越来越短的一茬子。
“这不是蚂蚱吧？”
谈书松放下剪刀，余新雨惊奇地看着他掌心里的东西，那是一只小巧精致的鸭子。
她忍不住伸手摸了一下，又难掩喜爱地摸了好几下，指腹不小心碰到了谈书松的掌心，烫得她心里一慌，迅速收回又瞥了一眼谈书松。
他脸上不见异色，只垂着眸光在掌心。
余新雨悄悄松了一口气。
谈书松这时说：“没办法，有人不喜欢蚂蚱。”
少年说话的声音很轻，夹在清风里咻地吹到她耳边，不知是话音太轻，还是清风太温柔，余新雨脸蛋热热的。
她故意提声说了一句：“反正不是我！”声音大得吓了自己一跳。
谈书松笑了一下，没有发出声响——余新雨若以为他嘲笑她，可能羞恼地跑掉再不来了。
谈书松一瞬间想起读过的一句诗：“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳。”
思绪被余新雨打断：“我现在想学了。谈书松，你教我吧？教我好不好？”
男孩轻声说：“好。”
06
一手交糖，一手拿货。
小朋友软软地说：“谢谢姐姐！”余新雨捏细声音，甜甜地说：“你好棒啊，谢谢你噢！”
余新雨拎着塑料袋，抬起手臂绕到背后拉开书包拉链，再把袋子扔进去，她这事做得轻车熟路，虽然手里攥着东西，也很快就拉好拉链。
余新雨嘴里哼着歌，转眼又是一个周六，周末谈书松都会来帮母亲摆摊——
说曹操曹操到，谈书松坐在小矮凳上，平时他总是第一时间发现她，今天却一动不动的。
余新雨开始并未在意，她走过去，打了声招呼：“今天的生意怎么样？”
她忽然想到什么，用撒娇的语气抱怨说：“你昨天怎么不等我就走了，害我等你那么久。”
谈书松一言不发，也不抬头看人，视线盯着地上的一个点，余新雨在他身旁蹲下，她拽着谈书松的衣角，轻轻地摇了摇，“怎么啦？心情不好吗？”
谈书松忽然拽着衣摆，衣料从余新雨手中滑了出去，指尖停留着那一丝微凉的触感，余新雨意识到谈书松的不对劲，似乎是冲着她。
总归是女孩子，遭到如此不加掩饰的冷待，余新雨感到脸颊正在发热，她尽力压抑着心中羞窘的情绪，正要温声再问。
谈书松说了一句：“你书包里有什么？”
如冷水兜头，余新雨完全地怔住了，谈书松终于肯看她，余新雨却宁愿他还低着头。
他的眼里冷冷清清的，把他锋利的眼型轮廓完全展现出来，些微的细红血丝像冰川上的裂缝。
谈书松的目光锁定在余新雨身上，他冷声说：“我没有申请扶贫金，那件事也跟你有关。”
他用得是肯定的语气，在这样凛冽的目光下，余新雨说不出一句谎话。
她点了头后，谈书松眨了一下眼睛，移开了视线。
他的情绪十分古怪，手紧握成拳，问：“为什么？”
余新雨张了张嘴：“我想帮你。”
“帮我？”谈书松重复了一遍，尤觉得好笑，他就朝她笑了一下，一字一顿地说：
“精准扶贫吗？”
这一句话如一柄重锤，余新雨脸色变得惨白，她从来没往那方面想过，却被当事人歪曲到这样不堪的层面。
余新雨抖着嘴唇，勉强把话说完整：“我没有。我只是想帮你。”
“那么多人你不帮，偏偏是我。为什么？”
还能因为什么？余新雨抿紧唇瓣。
一个女生不自觉地开始关注一个男生，为他流血而紧张，为他辛苦而难过，听到他的名字就竖起耳朵，见到他就想要微笑，不想放过任何有关他的消息，因为他可能被夺走贫困生名额，主动去联系早已生疏的父亲。
一个女生在出神时，纸上写满了一个男生的名字，为他生病而恍惚，为他孤寂而心酸，编造出一个又一个的借口去见他，小心翼翼地偷偷帮他，抓紧一切机会走近他身边，直到越来越靠近他，直到他习惯她的存在，经常露出冷淡又温柔的笑。
一个女生只向一个男生撒娇，只在他面前脸红，只因为他不经意的触碰乱了心跳，哪怕现在被误会了，她想要开口辩解，却顾忌着那个男生敏感的自尊心。
还能因为什么？
“还能因为什么？全校我最穷吗？”谈书松说。
余新雨不可置信地睁大眼睛，说出这样尖锐的话，谈书松面上看起来很平静，说道：“对啊，我家没钱，家里房子说不定还没有学校厕所大。”
他的视线穿过余新雨发梢，似乎看到许多张或熟悉或陌生的人脸对他露出各异的笑，却出奇统一地包含着令他脊梁骨感到重压的——怜悯。
铺天盖地的笑压得他喘不过气来。
谈书松平静地说：“我知道我很穷，但我不想跪着走路。所以带着你泛滥的同理心，走吧。对了，”
谈书松终于露出一丝快意的笑，他对着余新雨，又是对着空气中那些漂浮着的脸庞说：“我想你最想听见一声，‘谢谢’。”
余新雨的眼泪在那一声谢谢里溃不成军，她的世界模糊一片，她看不清谈书松的脸，却不妨碍她把手心里她编了很久的小鸭子狠狠地朝他掷去。
她没他聪明，还没他手巧，编一只小鸭子都教叶片割破了手，幸运的是她也没他心思沉，她拥有的一颗简单的心，原本想在今天借着小鸭子一起送给他。
他先不要了。
曾沾着她破碎的血滴的东西掉在地上，谈书松的视线随着落了下去，手指蜷缩了一下，余新雨的背影不见以后，他仍旧伫立在原地。
他弯着脖子，后颈浮现出一小块骨头的棱角。
07
音乐声仍不间断地播放着，高潮部分是那一句“假如我年少有为不自卑……”
余新雨回过神来，接着又想要微笑。谈书松不再问她缘由，只定定地看着她。
余新雨想着从前，说：“我们差点错过。”
谈书松伸手，把她碎发绕到耳后，手指亲昵地划过她的脸颊，末了勾着手指蹭了一下，才收回手。他是在安慰她。
余新雨故作不知：“你干嘛？”
谈书松笑着说，“我在哄我女朋友啊。”
他笑起来时，冷淡的脸化为温柔的栖息所，余新雨一边嘟囔着：“又使美人计。”
一边捏住谈书松的鼻子，他仍带着笑意望向她，余新雨脸红起来，松开手，谈书松却一把握住了她的手。
这一握，两个人都是一愣。
十年前的那一天，余新雨恹恹地去上学，碰见在走廊的谈书松。
经过周六的事件，余新雨一点也不想看见他，但她意外的是，谈书松的目光一直停留在她身上，哪怕她有意躲避，快步走进教室，她背后总有一股灼热感，像有人持续注视着她。
放下书包，余新雨努力说服自己，那一定是错觉。她给谈书松留下了如此差劲的印象，他讨厌她还来不及，怎么会经意在走廊等她？
这个念头一经浮现，她刚有些摇摆不定的心思便定住了，她扯了扯嘴角，张敏咦了一下：“新雨，你心情不好么？”
“有吗？”
“很明显啊。”
余新雨假笑给张敏看，张敏噗嗤一声笑了出来。
“困死了，我眯一会儿哈。”
余新雨趴到了桌面上，女孩眼底下浮着青黑色，谈书松在她梦里蹦哒来蹦哒去，害她一夜没有睡好。
余新雨忿忿地想着，眼皮越来越沉，忽地感觉有人摇晃她手臂，她不耐烦地甩开了，然后是班主任严厉的声音，一下惊醒了睡梦中的她：“余新雨，出去罚站！”
余新雨猛地站了起来，眼前先是一黑，在这短暂的黑暗中，她忽然听见谈书松的声音。
随着视野逐渐清晰，教室窗明几净，她没有回头，朝着教室门走去，身后却清晰地响起少年的声音：“老师，我也很困。我想出去站着。”
她脚步不加停顿，产生了一种无法自抑的掉眼泪的冲动。
余新雨立定后，狠狠地抹了一把眼睛，谈书松站到了她身边，两人寂静无声，教室里响起琅琅的读书声。
“抱歉。”
这一声温柔的道歉，轻而易举地化解了余新雨的防线，少女的眼泪啪嗒啪嗒地落下来，像严寒冬日过后的第一场春雨。
余新雨模糊着眼睛，看不见谈书松手足无措的样子，他慌乱地摸着后颈，放低声音说：“你不要哭了。”
余新雨仿佛要把所有的委屈宣泄而尽，她哭得睫毛都湿了，拿着一双泪眼使劲瞪谈书松。
谈书松呼吸一窒，竟伸手捂着了她眼睛。
“不要哭了，上次我情绪太激动了，我知道错了，我知道……你跟他们不一样。你可能不知道，那个名额是我主动放弃的，你以后也不要再做那些事了。”
谈书松在她漆黑的世界里说：
“从前我遇到最多的是两类人，一类歧视我、远离我，一类同情我、帮助我。我和妈妈都很感激后者，他们是我们一辈子的恩人，我们一定会报答他们。但后来我无时无刻不被同情的眼光密不透风地包裹着，我快要不能呼吸，有些人真诚地给予你帮助，有人施舍你像打发一个乞丐，我感到抬不起头来，这时无论何者的帮助都变成了压在脖子上的重石。
“而且我已经长大了，我头脑完善、四肢健全，我完全可以依靠自己养活自己和妈妈，于是我拒绝了所有来自外界的帮助，或许会有人指责我偏激，但我甘愿如此，并发自内心地为自己感到骄傲。
“昨天我太不冷静了。但新雨，你能理解我吗？……你送我的小鸭子我很喜欢，我送你一朵花，不要生气了。好不好？”
余新雨点点头，又在他掌心里眨了眨眼睛，谈书松收回手，明亮的光线涌进她眼里，她看见一个浑身淌着阳光的谈书松，和少年发着红的耳朵。
谈书松抬起另一只手，他张开手掌，掌心里躺着一支棕榈叶玫瑰花。
余新雨红着脸去够，谈书松似乎想捏着它送给她，于是他握住了余新雨的手。
十年后的这一天，余新雨和谈书松同样双手交握。
余新雨笑了，谈书松看着她，也笑。
十年前的两人都没想到，那一握就是十年。十年后的两人却不约而同地想——
这一握会是更多更多的十年、更多更多的以后。
因为说好了的。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 