73、论替身的100种死法 ...
-
多年前的暮春，王府回廊下的栀子花开得泼泼洒洒，白瓣沾着晨露，甜香漫过石阶，连风都染得发腻。
那年，他七岁，她九岁
那个捧着半束栀子花的少女就站在花影里，是爷爷亲收的义女，府里人都唤她 “皇姑姑”，可魏凌漫从不跟着叫。
在他眼里，她只是眉眼弯成月牙的玩伴，笑起来时眼里落着碎阳，发梢蝴蝶结蹭过他手背时，痒得像春虫爬过心尖 —— 七岁的孩子哪懂什么辈分，只当她是自己藏在心底的 “宝贝”，就像揣在怀里舍不得给别人碰的新砚台，是连睡觉都想攥在手里的稀罕物。
那天廊下的桃花开得正疯，粉瓣缀在枝头，离石阶还有半臂高。她抱着栀子花，小绣鞋尖在青石板上磨出浅痕，裙摆扫过阶边青苔，小胳膊伸得笔直，指节因用力泛白，脸颊憋得通红。
终于够着那朵最艳的桃花时，她猛地回头冲他笑，眼里闪着星星点点的得意，指尖捏着颤巍巍的粉瓣，声音软得像浸了蜜的棉絮：“阿漫，你看这朵桃花开得好不好？”
那时他刚练完剑法，汗湿的发梢黏在额角，小脸上还带着少年人的莽撞，只瞥了眼那被她捏皱的花瓣，含糊应了句 “尚可”，便转身往演武场跑。
满脑子都是师父说的 “剑要快”，哪懂她踮脚摘花时的雀跃，哪懂她捧着栀子花问桃花的心思，更不懂那年的风为何总绕着回廊打转，把她的笑声缠在栀子花香里，落满他七岁的衣襟，成了后来再也闻不到的甜。
后来，那年的栀子花谢到最后一瓣时，和亲的圣旨裹着明黄绸缎，轻飘飘落在王府案头。她已不是追着桃花跑的小丫头，穿着比桃花更艳的红妆，从王府正门抬出去。
红轿碾过青石板的声响，像有人硬生生抢走了他藏在枕下的玉笔，攥得他心口发紧 —— 那是他最宝贝的文具，是她曾笑着说 “写字时握着它，就像我在旁边看你” 的礼物，如今连带着送礼物的人，都要被远远带走了。
他站在角楼上，指甲掐进掌心渗出血珠，看着那顶红轿消失在街角。轿帘隙闪过她鬓角的珠花，像当年那片桃花瓣，轻轻落进他眼底，烧得生疼。
可他连伸手拦轿的资格都没有 —— 她是要为家国和亲的公主，而他，早已不是能和她在花下追跑的七岁少年。
十四岁的晨光该是什么模样？该是巷口槐树下追蝴蝶的嬉闹，是捧着糖葫芦等娘亲烙糖饼的甜香。
可魏凌漫的十四岁，只有铁甲上结的霜，和兵器相撞时震得虎口发麻的疼。
这些年间他没日没夜泡在演武场，剑穗磨断了不知道几茬，兵法竹简翻得卷了边。
寒夜里练剑的汗珠子砸在青石板上，转眼冻成冰碴，他对着月亮呵出白气，总想起回廊下的花香，想起那支被 “抢走” 的玉笔，于是握剑的手更紧了。
他不是天生战神，是 “想接她回家” 的执念逼他在7年内榨干潜力，执念有多疯，成长就有多狠。
王府的回廊曾飘着栀子花的甜香，可他的指尖只记得剑柄的粗粝，枕畔常落的不是软枕，是压在臂弯里的兵书 —— 他要快点变强，强到能把红轿拦下，强到能把她留在花香里。
那年边关急报像雪片似的撞进宫门，北狄骑兵踏破三座城关的消息炸得京城人心惶惶，连镇国将军都折在了乱箭之下。
朝堂上的争执声隔着宫墙飘进王府，他攥着磨得发亮的剑柄闯进议事厅，盔甲上的冰碴还没化尽：“皇弟请战。”
战场比他梦里的修罗场更狰狞。
没有雕梁画栋的亭台，只有断肢残垣和没膝的血污；没有回廊下的桃花簌簌，只有硝烟裹着腐尸的腥气呛得人睁不开眼。
他学会了在颠簸的马背上嚼硬饼打盹，学会了用烈酒浇透布带勒紧渗血的伤口，学会了在战友的呻吟声里数着星星计算时辰。
每次挥剑时，他总想起那顶红轿 —— 北狄挡在她和王府之间，那就踏碎他们的国门。
北狄人笑他乳臭未干，却没料到这少年眼底藏着比边关风雪更烈的狠劲。
他带着亲兵凿冰渡河劫营，顶着箭雨攀城墙，把兵法里的奇招揉进少年人的悍勇。
短剑卷了刃就换弯刀，手臂中了箭就用布带吊在肩上，掌心的血和剑柄的锈混在一起，成了他最熟悉的触感。三个月，这场所有人都以为会拖垮王朝的战事，竟被他生生终结。
勒马站在北狄国门之上时，他看着己方旌旗在敌国土地上猎猎作响，掌心的老茧比盔甲还硬。风卷着沙尘掠过甲胄，吹乱额前碎发，露出一双在硝烟中燃着野火的眼 —— 他能接她回家了。
可从前线传回的消息里，她已有了自己的家。听说生了一双儿女，眉眼间染着烟火气，鬓边常簪着异国的蓝花，窗棂下晒着孩童的小衣裳，早已是别人的妻、孩子的娘。
他摩挲着冰冷的剑柄，盔甲上的血痂还没干透，血珠顺着甲片缝隙滴落，砸在铺开的和谈书上，晕开的墨迹像无数个没说出口的 “跟我走”。
可他终究没动。
他能踏破敌国城门，能让敌首跪地求饶，却不敢惊扰她窗棂下的灯火 —— 他怎能为了自己的执念，让她一夜之间妻离子散，让那双像她的眼睛蒙上泪雾？
笔尖划过纸面的沙沙声，像在自己心上划了道口子。他把那句 “我来接你了” 永远咽回喉咙，和着边关的风沙，酿成了往后岁月里，一尝就疼的苦。
班师回朝那日，京城十里长街挤满百姓，欢呼声震得城楼铜铃叮当作响。家家户户门前摆着香案，孩童捧着鲜花追在马后，连鬓角染霜的老兵都红了眼眶 —— 谁都知道，这少年将军踏破北狄国门时，盔甲下的伤口还在渗血。
可庆功宴的酒还没温透，他亲笔签下的和谈书已先一步送进皇宫。御书房的龙涎香燃得正烈，皇兄将和解书狠狠砸在他脸上，宣纸边角割得他脸颊生疼：“魏凌漫！你好大的胆子！”
龙椅上的身影因盛怒而颤抖，鎏金砚台被扫落在地，墨汁溅脏明黄龙袍下摆：“举国上下盼着你踏平敌国，你却拿着胜仗换一纸空文！安乐公主早就嫁人生子，你为了个不相干的女人，竟把三军将士的血债一笔勾销？！”
魏凌漫跪在冰凉的金砖上，甲胄上的血锈蹭在明黄地毯上，像朵丑陋的花。
他垂着眼，睫毛在眼下投出淡淡的影，指尖无意识摩挲着剑柄上的旧痕 —— 那是某次夜袭时，为护战友留下的伤。
“皇兄，” 他的声音比边关的寒冰更冷，“北狄国库已空，百姓流离，再战不过是徒增白骨。”
“白骨？” 皇兄猛地踹翻案几，青瓷笔洗在他脚边碎裂，“你怎不说说我方将士的白骨！镇国将军的尸骨还没归乡，你倒先替敌国心软了！”
骂声像冰雹似的砸下来，他始终挺直脊背。
直到皇兄骂得嗓音嘶哑，挥袖喊 “滚”，他才缓缓叩首起身。
走出御书房时，廊下的阳光刺得他眼疼，阶下的玉兰花落了满地，像极了那年她离开时，轿帘隙闪过的鬓边珠花。
他抬手按了按心口，那里藏着比盔甲更重的秘密 —— 他踏破北狄国门原是想接她回家，可终究在敌国的炊烟里学会了放手。
盔甲上的血锈尚未磨净，他已在皇兄的怒骂声里，读懂了 “将军” 二字背后，藏着多少不能言说的隐忍。
从那天起，魏凌漫是真的变了。
七岁失去的痛、战场的血腥创伤、得知她成家后的绝望、皇兄怒骂的羞辱…… 多重打击下，他的 “黑化” 不是突然失控，而是执念被现实碾碎后的扭曲释放。
更没人知道，这副沉溺美色的皮囊下，藏着怎样的锋芒 —— 人家不是恋爱脑，只迷恋美色，人家有脑子的好吧？
这个曾让京城女子私下描摹眉眼、说他 “美如谪仙” 的清冷王爷，这个连指尖拈茶都带着三分不食人间烟火的男子，忽然成了天下皆知的 “好色之徒”。
无论官宦闺秀、风尘红妆，哪怕是敌国暗中送来的女子，只要有几分姿色，他都照单全收。
可这看似来者不拒的背后，是最严苛的规矩 —— 进府的美人必须有倾城之貌，但凡有半分瑕疵入不了他眼，不仅女子本人再无踪迹，连进献者也要被冠以 “欺瞒之罪”，悄无声息地从京城消失。
旁人只当他暴虐任性，却不知这高门槛藏着多少算计：朝臣们借着联姻名义塞女儿，今天是张尚书的侄女，明天是李太傅的表妹，个个想攀附王府势力，烦不胜烦。
他偏用最极端的方式挡回去 —— 不合格？连人带进献者一起处理。
几次下来，再没人敢轻易送女子进府，那些龌龊的政治联姻算盘，全被他用 “好色” 的名头碾得粉碎。
而宫墙深处，皇兄早已对他战功彪炳的势力心存忌惮，隐约察觉他有不臣之心，却始终抓不到把柄。
这份颓废的好色，又何尝不是最好的伪装？把锋芒藏在胭脂水粉里，把野心裹进酒气熏天的荒唐里，谁还会警惕一个沉溺温柔乡的疯魔王爷？
一时间，“定安王好美色” 的流言传遍街巷。
曾盼着将女儿送入王府的官员们纷纷歇手，名门闺秀们私下扼腕叹息，说那谪仙般的人物终究染了俗尘。
那人人艳羡的定安王妃之位，于她们而言终究成了一场遥不可及的幻梦。
王府夜夜笙歌不断，丝竹管弦声里裹着脂粉香，将回廊深处的阴影遮得严严实实。
可谁也没窥见后院的真相：那些被送入府的美人，早在跨进门槛前就被烈性迷药迷得人事不省，赤身裸体由侍卫抬向内院深处。
侥幸活下来的人，眼底只剩深入骨髓的惧意
更令人胆寒的是，这些女子留在府里的时日或长或短，最终被抬出时，无一例外是用白布从头到脚裹得严严实实，四角垂落的布面上常沾着暗红的血痕，在青石板路上拖出浅浅的印记。
若遇上来历不明的奸细，他更有耐心 —— 不动声色地将人留在府中，像猫戏老鼠般百般戏耍，看着对方在希望与绝望间反复挣扎，直到玩腻了，才让其以最惨烈的死相收场，再命人将尸体送回敌营，连白布都懒得遮掩那狰狞的伤口。
迷药的甜香混着胭脂水粉的腻味，压不住盔甲缝隙里渗了多年的血腥味，更盖不住心底那点早已腐烂的执念 —— 她们都不是她。
七岁那年回廊下的花香，红轿消失时的钝痛，边关风沙里的野火，终究要靠这些温热的血才能稍稍平息。
当白布裹着的躯体被抬出时，他从不回头。
就像当年看着那顶红轿消失在街角时一样，眼神冷得像结了冰的湖面。
外人只当他暴虐成性、沉溺美色，用更狠的手段掩盖这份连皇兄都骂作 “没出息” 的隐痛。
王府的桃花开了又谢，落满青石阶时，那谪仙般的身影早已被血色浸染，只剩世人眼中挥之不去的疯魔与寒凉。
某日，皇帝终究忍无可忍，派心腹太监深夜潜入王府。
彼时魏凌漫正斜倚在美人榻上，手里把玩着半盏残酒，满室酒气混着脂粉香。
太监颤巍巍躬身：“王爷究竟想要什么？陛下…… 很忧心。”
魏凌漫缓缓抬眼，眼底蒙着一层醉意，嘴角却勾起抹似笑非笑的弧度。
他举起酒杯晃了晃，酒液顺着杯沿滴落，在衣襟上晕开深色痕迹，声音轻得像梦呓：“美人，和…… 天下太平？”
他顿了顿，指尖摩挲着冰凉的杯壁，眼里闪过一丝极淡的、无人读懂的怅惘，
因为天下太平了，就不用和亲了啊。
最后几字说得极轻，却像惊雷炸在太监耳畔。
他猛地抬头，瞳孔地震 —— 天下太平？不用和亲？这看似寻常的话语，从手握重兵、心思难测的定安王嘴里说出来，哪是什么心愿？
分明是藏着旧日隐痛与滔天野心的宣言！这 TM 是能说的吗？
太监吓得脸色惨白，连叩首都忘了，只僵在原地看着榻上醉眼朦胧的王爷，仿佛第一次看清这荒唐皮囊下，藏着怎样吞天噬地的欲望与从未愈合的伤疤。
他踏遍山河，终于寻得一座水土丰沃的山头，毫不犹豫地买下后，便亲执蓝图规划栽种。
从江南移植来当年记忆里的桃树种，将山头划分成错落有致的区域：近山处是专供观赏的桃林，春日里粉瓣堆云叠霞，风过处落英如细雨般簌簌飘落，铺就一条通往深处的□□；后山则辟出园地，专人照料着用来制茶的桃树，枝头挂着的花苞小巧饱满，只待清明前采摘晾晒。
他甚至亲手设计了桃林深处的秘境：引山泉绕林而过，在崖壁后凿出幽深洞穴，洞内奇石晶亮如星，曲径回廊藏着机关石门，推开便是豁然开朗的山谷 —— 那里有清澈湖泊映着蓝天白云，有雕花长廊环绕着繁花，更有一座雅致城堡隐在绿荫中，处处都藏着细巧心思。
春日来时，整座山头成了桃花的海洋，粉白花瓣漫过石径、沾湿衣襟，连风都带着清甜香气。他会在落英缤纷处设下石桌，用后山新采的桃花煮茶，看滚水注入茶碗时，干涸的花瓣缓缓舒展重绽。
正如他藏在岁月里的心意，从未真正死去，只是换了种方式，困在这片只有他能踏入的桃源。从七岁摘桃花、红轿碾花魂到后期造满山桃林，桃花这份情感在他生命里的重量 —— 就像反复擦拭一道伤疤，痛得越频繁，越证明它从未愈合。
风是温柔的，花是专属的，连空气里都飘着独属于她的气息。
这里没有辈分枷锁，没有和亲圣旨，没有敌国炊烟，只有七岁那年，捧着栀子花问桃花的少女，和永远追着她笑声的少年。
最后，他没去见她。
北狄的炊烟早已吹散了当年的桃花香，而他的桃源里，藏着所有没说出口的惦念，足够他守着花开花落，过完这漫长一生。
作者有话说
第73章 论替身的100种死法
