《旧书·1809-1810》囧百人

1、第 1 章

　　1809年的维也纳，日子过得无聊。

　　光一趴在窗边，对着手中上好的葡萄酒，却连放到嘴边的兴致都提不起来。

　　哎~~——今天的第十五次叹气了。

　　自从上月弗朗茨·海顿去世，再没人能挥洒出同样充满宗教的纯粹与圣洁的净化心灵的音符。黑暗再度降临，吸血鬼先生的心中恶魔便如蔷薇花枝般滋生蔓延。

　　月亮要圆了——是时候离开维也纳了。

　　光一晃动酒杯，心想就是吸血鬼也是需要音乐救赎的呀——在有时想遏制胸中嗜血的冲动的时候。

　　但是人类啊，永远都那么自私。做出那么圣洁的能抑制心中恶念的音乐的家伙，他在人世间徘徊千年也不过等到两个。除了海顿，更早的一个，是谁？

　　光一着恼的敲敲脑袋，对了，是七十多年前在莱比锡圣托马斯教堂弹奏管风琴的老约翰，他们叫他巴赫先生。老约翰在教堂里的日子，光一每天天不亮就去那里报到，然后安静的坐在长椅上听一整天老约翰的管风琴——比最虔诚的教徒还要积极。后来混得熟了，甚至有次老约翰眨着眼对他说：“我亲爱的光一，我很高兴你喜欢我的音乐——但是可不可以只喜欢我的音乐？”

　　光一想说明明我弄那个发型比较好看，话到嘴边却变成“刚才的曲子并不完全符合你一向坚持的赋格”。

　　后来老巴赫去世，光一随即带着老巴赫那篇未完成的Die Kunst der Fuge离开莱比锡去寻找新的心灵救赎，直到许多年后遇到担任宫廷乐师的海顿。

　　1809年9月，光一再次踏上旅途，这一次，他的目的地是拿破仑帝国的首都巴黎。身份是，流浪画师。

　　1809年的巴黎歌舞升平——或者说，自这个城市建都以来，绝大多数时间都浸润在艺术与华糜之中。贵族们的谈资与争斗，除了政治上打压对手，就是互相炫耀家中蓄养的乐师，画师，厨师等等。拜这股风气所赐，光一颇轻易的便成为约瑟芬皇后聘请的一名宫廷画师。

　　“我尊贵的女王，为了完成一幅完美的肖像画，请您赐予臣无上的笑颜吧。”光一弯下腰，以无可挑剔的礼仪掩盖嘴角那弯嘲讽的弧度。

　　于是坐在大红天鹅绒锦缎椅上的盛装贵妇，摆出一幅标准的贵族微笑——虽然这根本掩饰不了她眼中的忧郁。

　　我们的宫廷画师见状忙捡起画笔在画布上一阵东涂西抹，片刻后便拎着画布起身鞠躬道：“尊敬的约瑟芬皇后，我已经把您的美貌永远的留在这张画布上。”

　　然而皇后并无欣赏的意愿，只淡淡地吩咐一句“辛苦了”便让引路仕女带人出宫。

　　于是我们的光一画师颇有怀才不遇的愤愤。

　　引路仕女一面脸红红低头瞥着这位让无数宫廷女子芳心鹿撞的男士一面轻声开解：“皇后再美貌，皇帝陛下也不会再看她的画像一眼了，所以堂本先生不用在意。”

　　回到郊外租住的小屋，光一又愤愤地看到那个阴魂不散的室友已经摆开刀叉大快朵颐，想说要不是看在你每天还记得给我煮饭我早就把你个吃白饭的家伙赶出去了。

　　泷泽看他一眼，微笑道：“给皇后画像不顺利？”

　　“画得很顺利——只是皇后心情不好，看都没看一眼。”

　　光一狠狠地切着盘中三分熟的牛扒。

　　“是怕看了画像心情更糟吧！”

　　泷泽毫不留情。

　　“如果我的画是印象风，那你的就是抽象风。”

　　“也许吧……”泷泽耸肩，“只是我还没有自大到cos画师的身份。”

　　光一郁闷的搬起餐盘和酒杯，移动到距离泷泽最远的那张椅子上，继续吃。

　　三天后传来消息，皇帝陛下已经正式遣使向奥地利王室求婚，约瑟芬皇后病倒。

　　飞黄腾达的丈夫嫌弃患难与共的妻子年老色衰，于是借口子嗣问题——泷泽这样评论。

　　“如果给皇后喝一点我的血，她就能永葆青春了。”光一望向夜色中遥远的王宫钟楼的尖顶，突然有点同情那个可怜的女人。

　　“但是很可能皇帝依然不回心转意，然后她只能在哀愁中永生。”泷泽轻笑。

　　所以我们……光一抬手。

　　什么都不能做……泷泽举杯。

　　1809年在白雪纷飞的寒冬中很快过去。

　　1810年，皇帝陛下娶比他小20几岁的玛丽·路易莎为妻。约瑟芬皇后被以无嗣的理由强迫离婚，并搬去巴黎郊外的玛尔梅松城堡，随行者只有几名贴身仕女和自愿留下的画师和乐师。

　　约瑟芬皇后病体日重，连御医都束手无策，只好说，皇后若想康复必须首先治好心病。然而谁都知道，皇后的心病来自皇帝，而新婚的皇帝是怎么也不可能来到这马尔梅松堡的。正当仕女们焦急无措时，有人说道：“请让鄙人一试。”

　　丝绒窗帘密密放下的卧室里一片昏暗。正中的大床上，约瑟芬皇后无力的躺着。她的面颊好像凋零的玫瑰般泛着晦涩的暗红，不再明亮的大眼睛勉力睁着，翕动的双唇依然在默默呼唤“皇帝……皇帝……”。

　　紧闭的雕花大门突然敞开，那久违的温暖的阳光灿烂得让约瑟芬不禁眯起双眼。金色光线里，一个微笑的身影慢慢走近来。

　　好像许多年前，在拉贝尔的酒会上，那个矮个子青年人微笑走来，牵起她的手说：“夫人，能和我跳支舞吗？”

　　好像那个明朗的下午，他亲手把一顶王冠戴在她头上，说：“我以法兰西帝国皇帝的名义，赐封约瑟芬·博阿尔内为法兰西帝国皇后。”

　　约瑟芬突然伸出右手，在沉入黑暗前向着那个人影的方向拼尽最后一点力气喊道：“拿破仑……”

　　光一站在门边，“啪”的一声响指——

　　Ladies and gentlemen, the magic time is over.