15、第 十四 章 赴宴书 ...
-
（前言：如果你只是个普通读者可跳过，直接阅读正文。而若你是来看礼物是不是更新的我的爱人的话，那么我请你先看作者有话说，好么？亲爱的。）
高烧退去后的第七个清晨，我在粥米的香气中醒来，发现自己终于能独自坐起身来。阳光透过纱帘，在床单上投下细密的光格，灰尘在其中缓慢游转。刘叔站在厨房门口，手里握着汤勺，第一次没有立即走过来搀扶。
"能自己坐起来了？"他语气里带着测量仪般的精确，仿佛在确认某个临床数据。
我点点头，尝试着将双腿挪到床沿。虚软感仍在，但不再像灌铅般沉重。脚底接触冰凉的地板时，竟生出一丝奇异的踏实感。
康复期的日子过得缓慢而规律。刘叔的照料依然精准如钟表：每日三次服药，两次体温测量，饮食从清粥逐步过渡到软烂的面条，再到正常的饭菜。但某种微妙的变化正在发生——他不再事事代劳，而是开始在一旁指导我自己动手。煎蛋的火候，甚至配药时的剂量计算。这些教学隐蔽在日常起居的间隙里，像某种不着痕迹的传承。
午后，当阳光西斜时，我会靠在沙发上，看窗外梧桐树的影子一点点拉长。
"戴家的姑娘……"某天傍晚，刘叔突然开口，手里削着苹果，果皮连成长长的一条，"多的我不再说。"
我努力在记忆里打捞，却只寻得几个模糊的片段：扎着辫子的女孩，总是躲在同一个地方，笑起来眼睛弯成月牙。
刘叔将苹果切成匀称的小块，刀工整齐得令人惊叹。"就当是去见个老朋友，"他将果盘递过来，"他们也就是在家里弄了个蛋糕，没有特别正式。"
但我知道不可能只是老朋友。每一次想到那个即将到来的宴会，胸口都会泛起古怪的感觉——那不是病中的虚弱，而是一种全新的、陌生的忐忑。我将在众目睽睽之下，以一个奇特的身份，走向那个记忆中既模糊又清晰的女孩。
衣柜不知何时被整理过，我站在镜前比试，看到镜中人苍白的脸上渐渐有了血色，眼神却依然带着病后的恍惚。刘叔的身影偶尔会出现在镜中，沉默地调整我衣领的角度，或是拍拍我的肩膀。
某个下过雨的午后，我终于独自走出家门。夏末的风还带着热气，吹在脸上却令人清醒。我在小区里慢慢走着，脚步还有些虚浮，目光却不自觉地望向隔壁单元的顶楼。那扇窗户拉着浅色的窗帘，阳台上摆着几盆绿植，一切平静如常。
却有什么已经不同了。
回到家中，刘叔正在整理医药箱。"见过她了？"他头也不抬地问。
"没有。"我顿了顿，"只是去看了看。"
他合上箱盖，发出清脆的咔嗒声："到时候别穿那件蓝色的衬衫，太像校服。灰色那件更好。"
我怔了怔，随即失笑。原来他连这个都注意到了。
夜晚躺在床上，我望着天花板上流动的车灯光影，第一次认真想象那个即将到来的场景：烛光，蛋糕，欢笑的人群，还有那个我将要以全新身份去面对的、既熟悉又陌生的她。
在入睡前的朦胧中，我忽然想起病中最难受的那晚，刘叔曾说："人这一生，就是在各种身份之间切换。儿子，学生，朋友……"他当时顿了顿，没有说完。
现在，我似乎又要迎来一个新的身份了。而这个身份的第一课，就在那场即将到来的生日宴上。
清晨的闹钟响起，我用脚勾过拖鞋，慢慢坐起身。骨骼间发出低闷的响声，像是在唤醒沉睡的身体。洗漱时发现牙膏已经挤好，我试探着喊了声刘叔，却没有得到回应。
愣了一下，撇了撇嘴："一句话都不说就跑了。"简单煎了个蛋，配着吐司解决了早餐。按着习惯晃到后院的椅子上，边刷手机边思忖着晚上的邀约。
"该带什么礼物呢？"浏览着无用的信息，我揉揉太阳穴，将手机搁在一旁，"算了，都是这么离谱的关系了，何必费心。"
最终在附近小店买了个兔子玩偶。回家对着它大眼瞪小眼，总觉得不妥，于是打开浏览器搜索"生日贺卡怎么写"。皱眉看着杂乱的结果，又加上"送给普通女性朋友"的限定词。
挑拣着抄了些祝福语，总算让礼物多了几分心意。长吁一口气，却又瞥见屏幕上自己乱糟糟的头发，痛苦地闭上眼睛："真麻烦！"
捯饬了大半天，总算把自己收拾得像样。夕阳洒下最后的金光时，我提着礼物站在单元楼下，仰望着那缩成一条线的顶层。深吸一口气，踏上了台阶。
思绪纷乱如麻，说不清在想什么，只觉得心烦意乱。登上最后一级台阶时，腿部的酸涩冲散了杂念。我撑着膝盖，轻轻叩门，渴望能快点坐下。
门内传来细碎的脚步声，我直起身，笑容刚扬起却微微一滞——开门的正是今天的寿星。没料到这么快就面对她，准备好的说辞顿时卡在喉间。
毕竟是常混菜市场的人，我迅速扫了眼她身后略显昏暗的客厅，自然地歪了歪头："看来我是第一个到的？"这话将尚未成形的微妙气氛扼杀在摇篮里，也让她的思绪回归正常。她接过话茬："啊……对，其他人要等会儿才到。"她侧身让出通道，"进来吧。"
我瞥见餐桌上未拆的蛋糕盒，将礼物递上前："生日快乐，戴同学。"她接过放在茶几上，示意我坐下："谢谢……你来得好早。"
"正好他们不在，"我点点头，"我就直说了。你应该知道那件事了吧？"她轻轻颔首，客厅的昏暗似乎给了她安全感。我笑了笑："都是父母的决定，但我们有自己的生活。就当没这回事，还和以前一样，好吗？"
她明显松了口气，轻声应下。我将礼物推过去："可以现在看，也可以晚上再看。"她解开礼带，轻轻打开盒盖——一只兔子玩偶抱着殷红的贺卡，洒金的文字在灯光下微微闪烁。
她笑着抱起玩偶，脸颊轻蹭柔软的绒毛："我很喜欢，谢谢。贺卡晚上再看吧。"她小心地将玩偶抱进卧室，像是在珍藏一个秘密。当她再次出现时，门外适时地响起喧闹的人声。她对我歉然一笑，转身去迎接其他客人。
客厅渐渐被欢声笑语填满。同学们陆续到来，各式礼物在茶几上堆成彩色的小山。我退到角落的沙发里，看着她在人群中穿梭，脸颊因兴奋泛起淡淡的红晕。她不时朝我瞥来一眼，目光相遇时，我们会心一笑——那是共享秘密的默契。
蛋糕上桌时，灯光恰到好处地暗下。十二支蜡烛逐一点燃，暖黄的光晕在暮色中摇曳。"生日快乐"的歌声响起，参差不齐却充满真诚。我跟着轻哼，看见烛光在她清澈的眸子里跳动，宛若落入潭水的星辰。
她闭目许愿的片刻，客厅突然安静下来。我听见窗外晚风拂过梧桐的沙沙声，听见远处街道的车流声，甚至听见自己平稳的心跳。那一刻，所有关于"娃娃亲"的困扰都消散了，只剩下一个简单的事实：我在参加朋友的生日会，而她很快乐。
"呼——"蜡烛应声而灭，掌声与欢呼瞬间迸发。灯光重亮时，她第一个望向我，眼中还残留着许愿时的虔诚光芒。我举手轻轻鼓掌。
分蛋糕时，她特意给我留了奶油最多的一块。"病刚好，要补充能量。"她眨眨眼，语气轻松自然，仿佛我们之间从未有过那些微妙尴尬。我接过纸盘，甜腻的奶油香气扑面而来。
聚会持续到月上中天。同学们陆续告辞，我留在最后帮忙收拾。当我们一起将空饮料瓶收进垃圾袋时，她突然轻声说："谢谢你今天能来。"
阳台上，晚风送来夏夜的温热。楼下路灯亮起，勾勒出梧桐婆娑的轮廓。"其实，"她靠在栏杆上，声音融在夜色里，"知道那个约定时，我也紧张了好几天。"
我转头看她："现在呢？"
"现在觉得，"她微微一笑，"就这样挺好的。"
我点点头，没再说什么。有些约定不需要言语确认，也不需要刻意打破。它们自会找到该有的形状，如同今夜的风，自然而然吹散所有顾虑。
下楼时，我回头望去。宛如一个刚刚开始的故事。
《生辰宴归作》
病起扶衰赴宴辰，重楼步怯印阶痕。
礼盒堆砌彩云色，烛影摇红寿面温。
玉兔怀中藏密语，金卡字底隐深恩。
春风未解前盟约，已化流光照眼温。
作者有话说
第15章 第 十四 章 赴宴书
