《蓝色瓷砖》所谓元霁

5、母亲的战争

　　2005年的清明，没有雨，只有刀子似的风卷着黄土，刮得人睁不开眼。张桂枝天不亮就起了，灶膛的火光映着她浮肿的眼皮。她默默煮了一小锅鸡蛋，蒸了几个掺着麸皮的馒头，用洗得发白的蓝布仔细包好，放进竹篮里。余明月和姐姐余明霞穿着素色的旧衣，站在冷清的院子里等。晨风钻进单薄的衣领，激起一层鸡皮疙瘩。

　　“别等了。”桂枝的声音干涩得像砂纸摩擦，她提起竹篮，沉甸甸的分量把她的肩膀压出一道深深的勒痕，“他昨晚就没回。”

　　奶奶家的祖坟在向阳坡上，山路崎岖，布满碎石和荆棘。桂枝打头，步子迈得又稳又快，竹篮随着她的步伐一下下磕碰着腿侧。明霞牵着明月的手，姐妹俩深一脚浅一脚地跟在后面，风卷起的沙尘扑在脸上，又涩又疼。

　　“妈，你看！”爬到半山腰一处岔路口，明霞猛地停下脚步，声音带着难以置信的惊颤。

　　余明月顺着她指的方向望去。下方一条更平缓的小路上，父亲余建国和一个鲜红的身影并肩走着。是李艳红。她那条大红色的连衣裙，在满山灰扑扑的枯草和刚冒头的点点新绿中，像一团燃烧的、不合时宜的火焰。她手里牵着那个男孩，男孩蹦蹦跳跳，不时伸手去够路边星星点点的野花。余建国侧头跟李艳红说着什么，脸上是余明月许久未见的、近乎放松的笑意。他甚至弯腰，替男孩摘下一朵嫩黄的蒲公英。

　　桂枝的脚步顿住了。她的背影在料峭的风里僵直得像一块历经风霜的碑石。只有竹篮里的鸡蛋，随着她突然加重的呼吸，轻轻碰撞着，发出细微的、令人心悸的咔哒声。

　　风卷起黄土，迷了余明月的眼。她揉着眼睛，再睁开时，只看见母亲已经转了个方向，踏上了另一条更陡峭、荆棘丛生的小径。

　　“走吧。”母亲的声音听不出波澜，像结了冰的河面，“别误了时辰。”

　　坟地里，日头已经爬得老高，晒得裸露的黄土发烫。几座坟茔前残留着新鲜的香烛痕迹，纸灰被风吹得打着旋儿。桂枝走到爷爷坟前，一言不发地跪下。汗水从她额角渗出，顺着鬓边灰白的发丝滑落，“啪嗒”一声，砸在坟前干燥的浮土上，洇开一个深色的小圆点，迅速被吸干。

　　“爹，”她的声音很低，几乎被风声吞没，却带着一种奇异的穿透力，“您在地下看着呢。” 她没有哭，只是直挺挺地跪着，像在等待某种无声的审判。

　　下山的路比上山更显沉默。转过一个长满酸枣刺的山弯，前面突然传来激烈的争吵声，像平地炸开的惊雷，撕破了山野的寂静。

　　“余老三！你还是人吗？！” 是母亲的声音，拔得极高，带着一种濒临断裂的颤抖，“带着那个狐狸精来上坟？！你让爹娘在地下怎么合眼？！”

　　余明月的心猛地提到了嗓子眼，她挣脱姐姐的手，扒开一丛茂密的荆条。

　　山路上，父亲余建国堵在中间，脸色阴沉得像锅底。李艳红抱着那男孩退后了好几步，脸上惊魂未定，但眼底深处，却藏着一丝掩不住的、近乎挑衅的得意。那男孩显然吓坏了，小脸煞白，紧紧抓着李艳红的衣襟。

　　“你发什么疯！”父亲不耐烦地低吼，额角青筋突突直跳，“大过节的，非要闹得鸡犬不宁？”

　　“妈！我怕！”男孩带着哭腔的尖叫格外刺耳。

　　“鸡犬不宁？”桂枝突然笑了。那笑声干涩、短促，像砂轮磨过生铁，听得人脊背发凉。她目光扫过父亲，又钉在李艳红和她怀里的男孩身上，“行啊，余建国，你们这一家三口，其乐融融，真好啊！” 她脸上最后一点血色也褪尽了，只剩下一种被怒火灼烧过的、近乎透明的苍白。她猛地转向父亲，每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠砸过去：“离——婚——吧！”

　　父亲脸上的肌肉瞬间僵住了。他嘴唇翕动着，似乎想说什么，辩解，或者怒骂。但桂枝没给他任何机会。话音落地的瞬间，她已决然转身，脊背挺得笔直，脚步异常稳健地踏上下山的路，再没回头看一眼那片混乱。

　　余明月被明霞拉着，踉跄地跟上。她忍不住回头望去。父亲还僵在原地，像被施了定身法，夕阳的余晖给他镀上一层颓败的金边。李艳红抱着抽噎的男孩，脸上的得意消失了，只剩下茫然和一丝不易察觉的恐慌。而母亲张桂枝走在前方的背影，瘦削却如山脊般嶙峋，只有余明月看得真切，她紧紧攥着竹篮提梁的手，指节因为过度用力，白得像寒冬的枯骨，在微微地、不受控制地颤抖。那竹篮里空了大半，只有几个冷硬的馒头，随着她急促的步伐，一下、又一下，沉闷地撞击着篮壁。

　　三天后的傍晚，空气闷热粘稠，一丝风也没有。余明月趴在里屋炕上写作业，劣质灯泡滋滋响着，蚊虫绕着灯罩乱撞。突然，“哐当！”一声震天动地的巨响从院门传来，紧接着是木门破裂的刺耳呻吟！

　　“李艳红！你给我滚出来！”

　　母亲的声音像淬了火的钢鞭，带着一种玉石俱焚的尖啸，狠狠抽打在暮色四合的小院里。余明月手一抖，铅笔芯“啪”地折断，在作业本上划出一道狰狞的墨痕。她连滚带爬扑到窗边，心脏狂跳着几乎要冲破胸膛。

　　院子里，母亲张桂枝像个从地狱归来的复仇女神。头发散乱地贴在汗湿的额角鬓边，身上还穿着沾满机油污渍的蓝色工装，领口别着的工牌在昏暗的光线下反射着一点冷光。她手里紧紧攥着一根粗实的擀面杖，棍头因为用力而微微发颤，直指堂屋洞开的房门。

　　奶奶家的门“吱呀”一声开了条缝。李艳红探出半个身子，脸上竟然还敷着半张惨白的面膜，只露出惊慌失措的眼睛和涂着艳红口脂的嘴唇。

　　“哟，这是唱哪出——”她故作镇定的尾音还没落下，一道黑影挟着风声呼啸而至！

　　“嗖——砰！”

　　擀面杖擦着李艳红的耳畔飞过，狠狠砸在斑驳的木制门框上，发出一声令人牙酸的闷响！又“咚”地弹落在地，在冰冷的蓝色瓷砖地上滚出老远，留下一道浅浅的白痕。李艳红发出一声短促尖锐的惊叫，像被掐住了脖子的鸡，猛地缩回屋里。脸上那半张面膜随之飘落，像块被剥下的、苍白的头皮，“啪嗒”一声掉在瓷砖上。

　　“张桂枝！你疯了吧？！”二伯余建党从东厢房冲出来，手里还端着吃了一半的白面条碗，汤汁溅了一手。

　　桂枝根本没看他。她的目光像淬毒的钉子，死死钉在堂屋那扇门后。她大步流星冲过去，布鞋底毫不犹豫地踩过地上那片掉落的面膜，留下一个清晰、肮脏的脚印。二伯扔下碗就来拦，油汤面条泼了一地。桂枝反手猛地一搡——

　　“哗啦！”

　　二伯一个趔趄，壮硕的身体狠狠撞在横贯院子的晾衣绳上。绳上挂着的刚洗好的床单、被罩扑簌簌地掉落下来，像一片片巨大的、沉重的白色裹尸布，瞬间将他兜头罩住！

　　这场景本该荒诞可笑，可当二伯挣扎着扯开蒙头的湿冷被单，露出那张因暴怒和羞耻而涨成猪肝色的脸时，余明月只觉得一股冰冷的恐惧扼住了喉咙，几乎无法呼吸。她看见二伯那双遗传自爷爷的、凶狠的眼睛里，燃起了和父亲在晒谷场上一模一样的、狂暴的杀意。

　　“操你妈的！”二伯发出一声野兽般的咆哮，几步冲到墙角，一把抄起立在那里的铁锹！冰冷的铁锹刃在暮色中反射着最后一点天光，那寒芒让余明月想起了父亲“杀人的眼睛”，想起了袖口干涸的褐色血迹，胃里一阵翻江倒海。

　　堂屋那扇紧闭的窗户，窗帘突然剧烈地抖动了一下。一张脸在玻璃后一闪而过——是父亲余建国！他躲在后面！

　　“住手！”爷爷余满仓沙哑的怒吼从后院传来。他拄着拐杖，深一脚浅一脚地快步走来，鞋底还沾着新鲜的鸡粪。“老三！”他冲着堂屋的方向厉声喝道，“管管你媳妇！无法无天了！”

　　堂屋的门终于开了。余建国走了出来，衬衫扣子系错了一颗，领口歪斜，头发乱糟糟地竖着几撮。看到院子里一片狼藉，看到母亲像座随时会爆发的火山般站在那里，他下意识地抬手摸了摸左边脸颊——那里有一道淡淡的、月牙形的旧疤，是去年一次争吵时，被母亲绝望的指甲抓破留下的。

　　“桂枝…”他开口，声音带着一种奇异的干涩和试图安抚的腔调。

　　“余建国。”母亲张桂枝直接打断了他，声音异常平静，平静得像暴风雨前死寂的海面。她从工装裤的口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，手臂一扬，纸张在闷热的空气里发出脆响。“去年给你爹上坟，你说等过了清明就离。现在清明过了。”她往前踏了一步，把那张纸直直地伸到父亲面前，手指捏着纸张边缘，因用力而微微颤抖，“协议书我写好了，你签——字。”

　　院子里死一般寂静。连聒噪的蝉鸣都仿佛被这剑拔弩张的气氛掐断了。只有被单上滴落的水珠砸在瓷砖上，发出单调而沉重的“嗒…嗒…”声。

　　李艳红抱着男孩，再次从门缝里挤了出来。男孩吓得把脸埋在她怀里，只露出一只惊恐的眼睛。李艳红的目光在余建国、张桂枝和地上那根擀面杖之间飞快地游移，最后，她像是下定了某种决心，用一种故作轻松、甚至带着点荒诞的语调打破了死寂：

　　“要我说…”她清了清嗓子，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“你们复婚算了。”

　　这句话像一个诡异的休止符，瞬间冻结了空气。二伯余建党举着铁锹的手臂僵在半空，脸上暴怒的红色褪去，只剩下错愕和一种难以言喻的滑稽。爷爷余满仓的拐杖“咚”地一声重重杵进脚下的泥土里，浑浊的老眼眯了起来。余明月看见父亲余建国嘴角猛地抽搐了一下，那表情，竟像是要忍不住笑出来。

　　张桂枝也笑了。那是一种极其短促、极其冰冷的笑声，像冰锥划过玻璃。她弯腰，动作带着一种近乎优雅的从容，捡起了地上那根沾着泥土的擀面杖。她在掌心掂了掂，目光像两把锋利的剔骨刀，直直刺向李艳红：

　　“李艳红，你听好。”她的声音不高，却字字千钧，带着一种尘埃落定后的疲惫与彻骨的清醒，“余建国的工资条，我看了整整十年，他一个月挣多少，我比他自己都清楚。”她顿了顿，擀面杖的棍头猛地抬起，带着千钧之力，精准地指向僵立当场的余建国，每一个字都像重锤砸下：

　　“那三万块钱，是你偷了明月的奶粉钱吧？”

　　这句话，像一道撕裂夜空的闪电，又像一记无声的惊雷，狠狠劈在余建国脸上！他猛地抬头，双眼瞬间充血，暴怒的凶光喷薄欲出，比晒谷场上、比工具箱旁任何一次都要骇人！那是真正被戳穿最不堪秘密的、野兽般的眼神！

　　但张桂枝没有给他任何爆发的机会。说完这句话，她像卸下了千斤重担，又像耗尽了最后一丝力气，脊背依旧挺直，却不再看任何人。她攥着那根擀面杖，也攥着那张无人接过的离婚协议书，一步一步，踏过满地的狼藉——湿漉漉的床单、泼洒的面条汤、被踩扁的面膜碎片——朝着洞开的大门走去。脚步声在冰冷的蓝色瓷砖上敲出笃定的回响，只有余明月看得真切，她捏着协议书边缘的手指，在跨出门槛的瞬间，无法控制地、剧烈地颤抖起来。