《蝉鸣时再见》心清妙

80、雪后晴天的光影

　　暖气管发出轻微的嗡鸣，林衔月踩着拖鞋走到公共洗漱间时，窗玻璃上的冰花正在晨光中缓慢融化。

　　她伸手抹开一小块水雾，看见楼下香樟树的枝叶托着蓬松的积雪，像无数只捧着奶油的手掌。

　　牙刷还含在嘴里，手机突然震动。沈栖迟的消息浮现在屏幕上：「香樟树下，栗子会凉」。

　　她探身向下看——那人果然站在树下的雪堆旁。

　　黑色羽绒服几乎与树影融为一体，只有袖口的蓝钻偶尔闪过微光。

　　推开宿舍楼大门，冷空气像冰镇过的丝绸贴在脸上。

　　昨夜清扫出的雪堆在路边垒成矮墙，林衔月故意踩上去，积雪立刻没入棉拖鞋的绒毛缝隙。

　　"穿这个？"沈栖迟不知何时出现在身后，目光落在她露出的脚踝上。

　　他手里拎着的牛皮纸袋渗出油渍，糖炒栗子的甜香混着他呼吸里的薄荷牙膏味飘过来。

　　林衔月抢过纸袋，指尖碰到他冻得发红的手背："宿管阿姨说今天水管冻住了。"

　　她掰开栗子壳，"你怎么接的热水？"

　　沈栖迟的睫毛上还挂着霜，闻言从口袋里摸出个变形的可乐罐——

　　罐体被剪开做成简易烧水壶，底部还粘着焦黑的痕迹："物理实验备用器材。"

　　晨光透过结霜的玻璃窗，在餐桌上投下模糊的光斑。

　　林衔月捏着栗子的手突然被握住，沈栖迟用湿巾擦掉她指尖粘的糖渍。

　　暖气太足，湿巾很快蒸腾出淡淡的白雾。

　　"看。"他忽然指向窗外。

　　香樟树上的积雪扑簌簌滑落，露出底下墨绿的叶片。

　　几只麻雀跳下来啄食他们掉落的栗子碎屑，在雪地上留下细小的竹叶状脚印。

　　沈栖迟的袖扣碰在玻璃上，发出清脆的"叮"声。

　　他低头在凝结的水雾上画了个歪扭的星星，旁边写上「-7℃」。

　　林衔月添了道斜线，把星星变成流星，拖尾指向食堂门口的测温仪——

　　红色数字正在「-6.5℃」和「-7.1℃」之间跳动。

　　走向教学楼时，林衔月发现沈栖迟的左手一直插在口袋里。

　　她突然拽出那只手——掌心横贯着两道新鲜的血痕，边缘还粘着金属碎屑。

　　"可乐罐拉环？"

　　"… …"

　　"蠢死了。"

　　她从书包里摸出双灰蓝色的毛线手套，

　　食指指尖还挂着半截没剪净的线头。

　　沈栖迟刚要接过，她又突然缩回手："先说谢谢。"

　　"谢谢。"

　　"听不见。"

　　"……谢谢织得这么丑的手套。"

　　手套最终戴在了他手上，衬得骨节愈发分明。

　　林衔月低头系鞋带时，听见头顶传来很轻的笑声。

　　抬头正对上沈栖迟的眼睛，晨光在那片琥珀色里融化成蜂蜜般的稠度。

　　高三（7）班的后门把手上，不知被谁堆了个巴掌大的雪人。

　　圆滚滚的身体上插着半截蓝色圆珠笔芯，笔帽成了它的帽子。

　　林衔月凑近看时，发现雪人背后刻着极小的一行字：「317柜有惊喜」。

　　沈栖迟已经走远，蓝钻袖扣的反光在三楼拐角处一闪而过。

　　风掠过走廊，雪人的小圆脸慢慢融化，水珠滴落在她摊开的掌心，像一颗迟到的星星。

　　阳光斜斜地切进高三（7）班的第三扇窗户，在林衔月的英语试卷上投下一道明亮的菱形光斑。

　　她抬手遮了遮眼睛，指缝间看见操场上的积雪反射着碎钻般的光。

　　沈栖迟正和3班男生打雪仗，黑色羽绒服在雪地里格外醒目。

　　蓝钻袖扣每次抬手都会在阳光下炸开一道锐利的光弧。

　　"第三题选B。"林枫妍突然用钢笔尾端戳她后背，"你盯着窗外看了三分二十七秒。"

　　林衔月转回视线，发现试卷边缘不知何时多了个歪歪扭扭的雪人简笔画——显然是林枫妍趁她走神时画的。

　　雪人脖子上还画了条围巾，上面潦草地标着「LXY」。

　　"砰！"

　　一颗雪球突然砸在教室窗玻璃上，炸开的雪沫顺着窗框滑落。

　　林衔月抬头，看见沈栖迟站在操场边缘，手里掂着另一个雪球。

　　3班体委在旁边跳脚："迟哥你叛变！说好一起对付1班的！"

　　沈栖迟没理会，只是仰头看着7班窗口。

　　阳光穿过他呵出的白气，在空气中形成一道朦胧的光柱。

　　他做了个口型，雪花落在他的睫毛上，随着眨眼的动作簌簌掉落。

　　"他说什么？"林枫妍凑过来。

　　"...不知道。"

　　"骗谁呢，你明明看懂了。"

　　下课铃响起时，操场上的积雪已经开始融化。

　　林衔月站在窗边，看沈栖迟蹲在香樟树下修被雪水泡坏的机车钥匙。

　　他的手套——她织的那双灰蓝色毛线手套——已经湿透了，指尖处渗出深色的水渍。

　　“语文课代表。”林枫妍突然出现在身后，手里晃着个保温杯，"你家那位在楼下摆摊卖艺呢。"

　　林衔月接过杯子，热气扑面而来。

　　杯底沉着几颗枸杞，水面漂浮着两片可疑的橘子皮——明显是林枫妍从食堂顺来的"养生茶"。

　　"他不是我家的。"

　　"哦？那谁昨天把围巾——"

　　"闭嘴。"

　　窗外突然传来机车的轰鸣。

　　沈栖迟不知怎么修好了钥匙，此刻正抬头看向她们所在的窗口。

　　阳光穿过逐渐稀疏的香樟树枝，在他脸上投下跳动的光斑。

　　他举起右手，手套上滴落的水珠在阳光下闪闪发亮。

　　趁着课间操时间，林衔月溜到3班区域的317号储物柜前。

　　锁扣上结着薄霜，她呵了口气融化冰层，输入密码「1109」——沈栖迟的生日。

　　柜门打开的瞬间，几颗栗子滚落出来。

　　里面摆着个透明收纳盒，装着她上周忘在图书馆的《五三》。

　　书页间夹着的便签纸被换成了电影票——《星际穿越》重映场，时间正是今晚。

　　"惊喜？"

　　身后突然响起的声音让她差点撞上柜门。

　　沈栖迟靠在相邻的储物柜上，湿漉漉的刘海还在滴水。

　　他摘下手套，露出冻得发红的指尖："物理作业呢？"

　　林衔月把《五三》拍在他胸口："第317页。"

　　"错。"他翻开书，"是316页。"

　　阳光从走廊窗户斜射进来，照亮书页边缘密密麻麻的批注——

　　全是她不会的物理题，被他用红笔详细标注了解题思路。

　　最后一道大题旁边画着个箭头，指向页脚的小字：「今晚19:00，别迟到」。

　　回到教室时，操场上的积雪已经化了大半。

　　沈栖迟又回到了雪仗战场，这次他戴上了干爽的新手套——

　　但林衔月注意到，她织的那双灰蓝色手套被整齐地晾在了机车后视镜上，像两面小小的旗帜。

　　阳光越来越烈，照得积雪表面泛起晶莹的水光。

　　有瞬间她看见沈栖迟抬头，目光穿过纷飞的雪沫与阳光，准确落在她所在的窗口。

　　他抬手比了个"三"，又指了指自己的袖扣。

　　"什么意思？"林枫妍问。

　　"...不知道。"

　　"你耳朵红了。"

　　林衔月低头翻开物理书，316页的角落里藏着个用铅笔轻描的星座图——

　　天鹅座β星与天琴座α星之间，连着一道被反复描摹过的线。

　　正午的太阳融化了操场边缘的积雪，塑胶跑道上积着一层薄薄的雪水。

　　林衔月端着餐盘经过走廊时，看见沈栖迟蹲在香樟树下的阴影里，正用冻红的手指捏着雪球。

　　他脱下的羽绒服铺在雪地上，上面已经摆了三个歪歪扭扭的雪球。

　　"食堂今天的糖醋排骨..."她刚开口，就被迎面飞来的雪球打断了话头。

　　雪沫溅在保温杯上，发出轻微的"啪嗒"声。

　　沈栖迟头也不抬："过来帮忙。"

　　"凭什么？"

　　"你的《五三》还在我这儿。"

　　阳光透过树枝间隙，在雪地上投下斑驳的光影。

　　林衔月蹲下时，运动鞋立刻陷进半融化的雪里，冰水渗进鞋袜。

　　沈栖迟突然抓住她的手腕："袜子湿了还踩？"

　　他的掌心比积雪还凉，指节上结着细小的冰晶。

　　林衔月抽回手，抓起一团雪按在他后颈："要你管。"

　　雪人的身体渐渐成型，圆滚滚的肚子顶着香樟树干。

　　沈栖迟从口袋里摸出个东西——是那枚蓝钻袖扣，此刻被他按在雪人脸上当眼睛。

　　钻石折射着阳光，在雪地上投下一小片跳动的蓝色光斑。

　　"暴殄天物。"林衔月评价。

　　"反正也是你送的。"他调整着袖扣的角度，"去年生日。"

　　远处传来此起彼伏的起哄声。

　　3班体委带着几个男生围过来，有人掏出手机拍照："迟哥你这雪人怎么没鼻子？"

　　沈栖迟突然看向林衔月："胡萝卜。"

　　"什么？"

　　"雪人需要胡萝卜鼻子。"

　　林衔月翻遍书包，只找出一支橘色荧光笔。

　　沈栖迟接过笔，在雪人脸上画了个歪歪扭扭的三角形。

　　阳光晒化了颜料，橙色的水顺着雪人身体流下来，像道滑稽的眼泪。

　　午休结束铃响起时，雪人已经矮了半截。

　　沈栖迟把羽绒服垫在长椅上，示意林衔月坐下。

　　他单膝跪在雪地里，用树枝在逐渐融化的雪人旁边写下「317」，又在数字外围画了颗爱心。

　　"幼稚。"林衔月踢起一团雪。

　　"语文课代表。"他突然抓住她的脚踝，"动能公式？"

　　阳光太烈，照得她看不清他的表情。

　　雪水顺着运动鞋边缘渗出来，在长椅上积成一小片水洼。

　　沈栖迟的睫毛上沾着雪粒，融化后像细小的泪滴。

　　"松手。"

　　"袜子给我。"

　　"......什么？"

　　下一秒她就被迫单脚站着，看着沈栖迟把自己湿透的棉袜拧成一团。

　　他脱下干燥的羊毛袜递过来时，袖扣在阳光下闪得刺眼："穿这个。"

　　林衔月抓着袜子，突然发现内侧用金线绣着小小的「LXY」——正是她上次缝围巾时用剩的线。

　　放学铃响过二十分钟，林衔月才慢吞吞地走到校门口。

　　沈栖迟的机车停在老位置，后视镜上挂着她织的那双手套——已经干了，在夕阳下泛着毛茸茸的蓝光。

　　"电影七点开场。"他递来头盔，内衬带着淡淡的洗衣粉味，"现在过去刚好赶上片头。"

　　林衔月系扣带时，发现安全带卡扣里塞着张纸条：「星际穿越里黑洞的吸积盘温度约1×10^7K」。

　　她抬头，正对上沈栖迟带着笑意的眼睛："语文课代表应该知道这个数据吧？"

　　夕阳把两人的影子拉得很长，重叠的部分落在警卫室的墙上，像幅剪贴画。

　　晚高峰的车流停滞不前。

　　沈栖迟的机车卡在公交车与出租车之间，排气管的轰鸣引来过路人的侧目。

　　林衔月揪着他的衣角，突然发现后颈处有个脱线的破洞。

　　"你衣服——"

　　"上次雪仗被树枝勾的。"他头也不回，"你缝？"

　　夕阳透过挡风玻璃照进来，把仪表盘镀成金色。

　　沈栖迟的腕表显示温度「3.5℃」，秒针正滑过317刻度。

　　林衔月突然伸手，用冻红的指尖碰了碰他露在外面的后颈："冷吗？"

　　机车突然加速，她被迫环住他的腰。沈栖迟的声音混在风里："抓紧。"

　　"我要爆米花。"

　　"你上周牙疼。"

　　"那要冰淇淋。"

　　"零下三度吃冰淇淋？"

　　售票厅的灯光把两人的影子投在地上，像两只正在吵架的猫。

　　沈栖迟最终买了双人套餐，把热可可塞进林衔月手里："语文课代表应该知道热量守恒。"

　　放映厅暖气开得很足。

　　林衔月脱下围巾时，发现沈栖迟正盯着大屏幕上的星空出神。

　　蓝钻袖扣在黑暗中泛着微光，像颗遥远的恒星。

　　"其实..."他突然凑近，"我更喜欢《机器人总动员》。"

　　"为什么？"

　　"瓦力等伊娃等了七百年。"他的呼吸扫过她耳尖，"比黑洞浪漫。"

　　当片尾曲响起时，林衔月发现自己的左手被握住了。

　　沈栖迟的掌心有层薄茧，是常年握笔和骑车磨出来的。

　　他轻轻在她手心画了个坐标：「α:19h50m45.04s，δ:+8°52′5.6″」。

　　"天琴座真实坐标。"散场灯光亮起时他松开手，"比电影里那个准。"

　　影院走廊的玻璃窗映出两人的倒影。

　　沈栖迟突然停下脚步，从口袋里摸出个东西——

　　是雪人的那颗"蓝眼睛"，此刻正躺在他掌心，钻石表面凝着影院空调的冷雾。

　　"补你的生日礼物。"他别开视线，"二月二十六日别找我要了。"

　　林衔月接过袖扣，发现背面新刻了一行小字：「From β to α」。

　　远处广告牌的霓虹灯变换颜色，将他的侧脸染成蓝紫色。

　　机车停在林宅前时，庭院里的自动感应灯逐一亮起。

　　沈栖迟单脚撑地，看着林衔月解开安全带。

　　她的围巾缠在了头盔扣上，扯动时露出颈侧一小片皮肤。

　　"明天..."他伸手帮她整理围巾，"降温到零下五度。"

　　"知道。"林衔月跳下车，"戴围巾。"

　　路灯的光晕里漂浮着冰晶，像未落的雪。

　　沈栖迟的机车尾灯在拐角处消失后，她才摊开掌心——

　　那枚袖扣在低温中变得冰凉，钻石折射着路灯的光，在她手心投下一小片星芒般的蓝影。

　　暖气嗡嗡作响，林衔月坐在书桌前，指尖摩挲着那枚蓝钻袖扣。

　　窗外最后一点积雪在月光下泛着幽蓝。

　　远处跨江大桥的灯光倒映在江面上，像坠落的星链。

　　她拉开抽屉，树脂流星标本躺在绒布上，旁边是今年初雪时沈栖迟写的所有纸条——

　　「317柜有惊喜」、「明天早读前交作业」、「β星见」，每一张边缘都微微卷曲，像是被人反复展开又折起。

　　台灯照出一圈暖黄的光晕。

　　林衔月铺开一张星图明信片，钢笔尖在「天琴座α星」的位置顿了顿。

　　墨水洇开成小小的星系。她写下：「“明年冬天，也要一起看雪。”」，突然停住。

　　手机屏幕亮起。

　　沈栖迟发来的照片里，那枚当雪人眼睛的袖扣现在别在他枕边摊开的《时间简史》上。

　　书页正好停在「虫洞理论」章节。配文只有两个字：「等你」。

　　树脂流星被举起对着台灯，内部的星砂在光线下闪烁。

　　林衔月忽然发现底座刻着一行小字：「LXY?SXC 246→0」，像是用圆规尖慢慢刻出来的。

　　窗外飘起细雪，落在窗棂上无声无息。

　　她将袖扣放进树脂流星旁的凹槽，严丝合缝——原来这本就是一套的设计。

　　闹钟滴答走向零点。

　　林衔月最终在明信片补完那句话：「明年冬天，要看到β星与α星相连的光迹」。

　　落款时笔尖勾到袖扣，在日期「12.31」旁留下一道蓝墨水的痕。

　　雪停了。

　　月光照亮书桌一角。

　　那里摆着被雪水浸湿又晾干的电影票根，以及两颗靠在一起的栗子壳，像某种沉默的誓言。