《雁乘筠下风》入墨来

1、第 1 章

　　卫生间冰冷的瓷砖贴着周馥雁滚烫的脸颊，她跪在马桶前，手指死死抠着陶瓷边缘，指节发白。又是一阵剧烈的干呕，胃里早已空空如也，只剩下灼烧般的疼痛和酸水不断上涌。

　　"呕——"

　　46岁的身体经不起这样的折腾，周馥雁能感觉到自己的太阳穴突突跳动，眼前一阵阵发黑。洗手间的灯光刺得她眼睛生疼，镜子里那个披头散发、面色蜡黄的女人是谁？她不敢认，也不愿认。

　　酒瓶倒在洗手台上，最后一滴廉价红酒沿着瓶口缓缓滑落，像极了周馥雁眼中流下的泪水。她伸手去够，却碰倒了瓶子，玻璃与瓷砖碰撞发出清脆的碎裂声。

　　"连你都跟我作对..."她喃喃自语，声音嘶哑得不像自己。

　　三个月前的那场对话又浮现在脑海，清晰得如同昨日。

　　"我们离婚吧。"王曙峰坐在沙发另一端，语气平静得像在讨论明天的天气，"周馥雁，我累了。"

　　她记得自己当时大笑起来，笑得眼泪都出来了。"你累了？王曙峰，你有什么资格说累？我伺候了你二十五年，给你生孩子，给你做饭洗衣，你现在跟我说你累了？"

　　他的眼神让她至今想起来都浑身发冷——那不是愤怒，不是愧疚，而是一种深深的疲惫和...怜悯。

　　"你看看你自己，”他轻声说，"46岁了，你做了什么？抱怨，指责，把所有的失败都怪在别人头上。女儿怕你，同事嫌你，连邻居都躲着你走。"

　　"我失败？"周馥雁的声音陡然拔高，"是谁让我放弃晋升机会回家带孩子的？是谁说'孩子需要母亲'的？现在你倒来指责我？"

　　"我从来没阻止你工作，"王曙峰摇头，"你只是把学校的不如意都带回家发泄在我们身上。"

　　周馥雁抓起茶几上的玻璃杯砸向墙壁，碎片四溅。"滚！你给我滚！"

　　丈夫真的走了，只带了一个行李箱。二十年的婚姻，最后就值一个行李箱。

　　又是一阵恶心袭来，周馥雁趴在马桶边剧烈咳嗽，喉咙火辣辣地疼。她摸索着按下冲水键，水流声在寂静的夜里格外刺耳。

　　学校的事更早一些，是在去年秋天。校长办公室里，那个比她年长五岁的女校长面带歉意地推过来一份文件。

　　"周老师，您也知道，最近几年学生和家长对您的教学反馈一直不太理想..."

　　周馥雁盯着那份停职协议，手指不自觉地颤抖。"我教了二十多年书，"她听见自己的声音在发抖，"就换来这个？"

　　"教育改革在推进，学生们需要更互动、更创新的教学方式..."校长斟酌着词句，"考虑到您的资历，学校愿意提供最优厚的退休待遇。"

　　"你们就是嫌我老了！过时了！"周馥雁猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"那些花里胡哨的教学方式有什么用？我教出的学生考上重点大学的少吗？"

　　校长叹了口气："周老师，去年您班上语文平均分是全年级倒数第二。有三个家长联名要求给孩子调班...我们也很为难。"

　　周馥雁抓起笔狠狠签下名字，把协议摔在桌上。"你们会后悔的！"

　　走出校门时，她回头看了一眼这个工作了二十四年的地方。秋风吹落梧桐叶，打着旋落在她脚边，像极了被抛弃的命运。

　　洗手间的地板冰凉刺骨，周馥雁瘫坐在地上，背靠着浴缸。她摸索着掏出手机，屏幕亮起的瞬间刺得她眯起眼。凌晨两点十七分，没有任何未接来电或消息。

　　她点开通讯录，手指悬在“王泠泠”的名字上方。女儿上次回家是什么时候？三个月前？还是半年前？每次通话不超过五分钟，永远是"忙"，"在上课"，"回头再说"。

　　周馥雁按下拨号键，听着漫长的等待音。当语音信箱提示响起时，她突然不知道该说什么。

　　"泠泠，是妈妈..."她的声音哽咽了，"妈妈就是...想听听你的声音..."

　　电话挂断后，周馥雁把手机扔到一边。上一次和女儿大吵的场景又浮现在眼前。

　　"你能不能别总是这样？"王泠泠站在门口，行李箱已经收拾好，"我每次回家你都在抱怨，抱怨爸爸，抱怨工作，抱怨生活...妈妈，我才十九岁，我也需要正能量啊！"

　　"正能量？"周馥雁尖声笑道，"我供你吃供你穿，送你出国读书，现在你来教训我要'正能量'？你知道我一个人拉扯你多不容易吗？"

　　"又来了！"王泠泠翻了个白眼，"每次都是这套说辞。"

　　"我走了，"王泠泠拖着行李箱转身，"等你什么时候能好好说话，不再把所有人都当出气筒，我再回来看你。"

　　门关上的声音至今回荡在周馥雁耳边。

　　酒劲又上来了，她感到天旋地转。她挣扎着爬起来，对着洗手池泼了几把冷水。镜中的女人眼窝深陷，法令纹像两道深深的沟壑，头发凌乱地黏在脸上。四十六年的岁月在这个夜晚显得格外残酷。

　　"我一辈子...到底做了什么..."她对着镜子喃喃自语。

　　年轻时那个意气风发的周馥雁去哪了？那个以全市前十成绩考入师范大学的才女？那个在讲台上激情洋溢的年轻教师？

　　洗手台上的药瓶映入眼帘。安眠药，医生开的，因为离婚后她整夜整夜睡不着。周馥雁拧开瓶盖，白色的小药片在手心滚动。

　　"多简单啊..."她轻声说，"吞下去，睡一觉，就再也不用醒了..."

　　手机突然震动起来，周馥雁吓了一跳，药片撒了一地。屏幕上显示“王泠泠”三个字让她心跳加速。

　　"妈？"女儿的声音带着睡意，"你刚才打电话了？出什么事了吗？"

　　周馥雁张了张嘴，却发不出声音。喉咙像是被什么堵住了，只有滚烫的泪水不断涌出。

　　"妈？”王泠泠的声音突然清醒了许多，"你在家吗？怎么了？回答我？"

　　"不...不用..."周馥雁终于挤出几个字，却控制不住抽泣，"妈妈...妈妈就是...想你了..."

　　电话那头沉默了几秒。"我放了假就回来。"王泠泠轻声说，"你先把酒放下，去床上躺着好吗？我让楼下的卢阿姨先上去看看你。"

　　周馥雁滑坐在地上，背靠着浴缸，手机贴在耳边。五十年的光阴在酒精的作用下变成了一团模糊的色块，只有此刻女儿的声音清晰可闻。

　　"泠泠，妈妈是不是，很失败……”她断断续续地说，每个字都像是从心底最深处挤出来的。

　　电话那头又沉默了一会。"睡吧，妈，"最后她只是这样说，"明天我回来陪你去看医生，好吗？我们...我们可以重新开始。"

　　周馥雁不知道这是安慰还是敷衍，但此刻她太累了，累到无力分辨。手机从指间滑落，她蜷缩在冰冷的瓷砖地上，意识渐渐模糊。

　　最后一刻，她仿佛看到二十二岁的自己站在讲台上，阳光透过窗户洒在她身上，那么明亮，那么温暖。台下学生们仰起的脸庞充满期待，而她正准备带领他们走进文学的殿堂。

　　那时的她，怎么会想到二十四年后的人生会变成这样？