1、是谁的小尾巴 ...
-
沈漾是在冬天遇见陈听。
那时的陈听个子不高，比同龄人都要矮。不知道是不爱说话还是不会说话，沈漾从没听过陈听的声音，这小孩儿似乎还患有叫作情感缺失症的病，不会笑也不会哭，于是自然而然的，巷子里的小屁孩儿们都把他当作欺负对象。
陈听家那时算是这条巷子里最破败的一户，他爸在很早以前就出去打工，虽说是打工，但再也没有回来过，于是陈听就跟着他妈一起生活。
陈听不受人待见和他妈也有些关系。
也算作是家喻户晓了，陈听妈妈站街头就能和人家吵起来，买个菜能讲半天价，巷口小店的小折扣被她抠的明明白白，她有时还会搬上板凳坐人摊上等降价。
于是她背地里被叫作泼妇，连带着陈听也被小孩儿们讨厌。
可那时的小孩儿哪里懂什么是讨厌。
那时陈听十岁，沈漾十四岁。
十岁的陈听总被巷子里的小孩儿们欺负，那些小孩儿喜欢拽他的头发，如果他不说话，他们就捏他的胳膊，捏出淤青了也还是不说话，更不反抗。
十四岁的沈漾那晚第一次抽烟，他坐在石墩上，手里把玩着打火机。烟不是好烟，却也是他攒了很久的钱买的，至于打火机，是那会儿顺手拿了姥爷的。
这是两个毫不相干的人，可偏偏有某个谁为他们安排了一场相遇。
在肺咳出来之前，沈漾把烟掐灭，然后走出了巷子。那群小孩就在不远处，沈漾几乎是在看过去的第一眼就对上了陈听的眼睛。
很奇怪，那小孩儿眼里什么都没有。
平静到近乎空洞，没有生命。
沈漾懒洋洋地喊了声，抄了块儿砖头走过去。
他单手插兜，走得很慢，背后是快要闪不动的路灯，昏暗的，明亮的。
这是他们的第一次见面。
趴着的陈听抬起头，前额的几绺头发扎进眼睛里，他腾不出手，只得使劲眨眨眼睛，摇摇头，才赶忙去看对面的人。
沈漾带着灰色的棒球帽，头发虚虚遮住眼睛。
“试试？”他抄起砖头。
十四岁的沈漾已经有一米七五，比那些小屁孩儿高出半截。他逆在光里，看不清是什么眼神，只是自那两个字之后就再没说过别的话，于是两边就这么僵着。
后来沈漾大概是不耐烦，在对面还犹豫着的时候突然将砖头扔了出去。
没砸着人，砖头正好在一个人脚边落下。
小孩儿们惊叫着跑开。
沈漾拍了拍手准备走，只是在迈了两步之后又停下来，回头看了看那人。
陈听还趴着，保留着刚才抬头看他的姿势。
“喂，哪断了？”沈漾走过去扒拉了两下陈听的胳膊腿。
陈听看着他，没说话。
“哑……不会说话？”
陈听依旧没说话，也没别的动作。
“那你能干嘛？好歹动个胳膊给我看看你还活不活着。”
于是陈听乖乖动了动胳膊。
“成。”沈漾彻底没耐心了，站起来就要走。
陈听这回才站起来，迈着小步子跟在沈漾后边。
于是第一次相遇的时候，陈听悄悄做了沈漾的小尾巴，安安静静跟在他后边，不说话，也不叫前面的人走慢些。
那年冬天出奇的冷，可沈漾依旧穿着那件已经穿了很久薄棉服，衣服下摆的一处被不规整的针脚缝得皱巴巴。他想不起来自己是什么时候缝的了，只记得刚开了洞的时候，被姥爷说了句什么，话不好听，当时他妈只看了一眼，也没管。
沈漾放慢步子，将脚边的石子踢到对面的墙上。
可是过了好一会儿也没有听到声音。
他这才抬头看过去。
墙角蹲着小小的一团，石子不知道砸到了他哪里，他抬起头迷茫地朝四周看，最后停在沈漾这儿。
沈漾没打算管，他并不是个爱管闲事的人。
谁家小孩儿叛逆不回家，谁家小孩被欺负的身上青一块紫一块，都跟他没关系，世界上哪有那么多好人啊，况且他也不是什么好人。
沈漾没再看他，转过头就走。
那团小东西踉跄地跟在他后面，走得很快，却始终跟不上他的步子。
走了会儿，沈漾有点忍不住。
“你这小屁孩儿到底想干嘛？”
陈听抬头看他，依旧没说话。
“写字儿，写字儿会不会？”
陈听低头抠手指。
“操。”
沈漾没再管他，去前边的小卖铺买了瓶水，后来还是小卖铺的大爷认出了那条小尾巴。
沈漾听到大爷叫小尾巴“小听”。
“他大名儿叫什么啊？”
“陈听，耳东陈，听不见的听。”
“这孩子惨啊。”大爷接着说。
沈漾倚着柜台，仰头喝了口水：“不会说话？”
“好像是得了个什么病，什么情感都感受不到，估计不说话也是因为这个。”
沈漾重新看过去，陈听正乖乖巧巧蹲在门口晒太阳。
他背对着这边，身上的棉服蹭满了灰。
沈漾没有说话，也没再问其他。
能看得出来，家里人一定不怎么管他，可能花了很多钱治，但没效果，于是也就放弃了。当然，也可能压根就没抱希望，所以一分钱也没往里花。
他身上的衣服还是昨晚的，灰都没有人帮拍掉。
可能没有回家，也可能回家了没人在意。
沈漾付了钱，走到小尾巴身边，然后拍了拍他的后脑勺。
“走了。”
沈漾问来了陈听家的地址，然后把他送回去。
路上仍旧是沈漾走在前，陈听小碎步跟在后面。只是这会儿陈听的小碎步不再费力，不知道是天太冷有人走不快了还是因为别的什么。
沈漾瞟了眼右边的那排老房子，余光却看到后边的小尾巴突然停下来。
“走啊？送你回家。”
陈听轻轻摇头。
沈漾看着他，他承认，这次他有点多管闲事。
他从来不喜欢摊这些麻烦，不幸的人多了，他不可能给每一个遇见的人一块面包，更何况他也有一摊子烂事，他的面包也就那么点儿。
“我没闲工夫陪你。”
就像路边的一只野猫，野猫流浪，见人会跑，可是如果有人自认为善良十足地给猫一点食物，猫会放松警惕，然后这个善良的人在施善后离开，于是野猫重新变成野猫。
可是这只野猫，它曾有无数个瞬间不在流浪。
“我不认识你，你也不认识我，所以没必要跟着我。”
“昨天帮了你，但是那些小屁孩儿以后还会来找你，所以你没必要把我帮你当回事。”
“应该能听懂吧，听不懂算了。”沈漾从陈听对面走过来，然后擦肩。
陈听怔怔地站在原地，好半天才回过神来。
他慢慢地往前走，时不时回头看看，可能他也不知道自己在看什么。
直到他进了院子，巷子口站着的人才离开。
沈漾是在半夜惊醒，卧室外边是爸妈在吵架。
听着各种声响，估计还有姥姥姥爷在旁边帮着吵。
沈漾拿被子蒙住了头，不知道是想隔绝外边的声音还是想就这样闷死自己。
其实沈漾的存在是个意外，包括他现在的家庭，目前为止他身边的一切都是意外。
他是两个没有爱的人的产物，所以险些被打掉，这也算是到鬼门关里走了一遭。当初意外有他的时候，爸妈才刚认识，没有感情，后来是姥姥强行逼着两个人结婚，好像是害怕丢脸，才索性让两人结了婚，把孩子生了下来。所以几乎没人知道他的这个家到底是个什么样的家。
感情没那么容易培养，更何况这从一开始就不是你情我愿。于是吵架是经常的事，这个家变成了将碎不碎的玻璃块，每个人都被困在里面，每个人都鲜血淋漓。
沈漾猛地掀开被子，拿了烟和打火机从窗户上跳出去。
幸好不是什么高楼大厦，他当时跳的时候根本没想窗户离地多高，只想着赶紧逃掉，赶紧逃掉。
这家人都是疯子。
凌晨三点，一只孤魂野鬼在外边游荡。
沈漾点了一支烟含在嘴里，没上回那么呛人，反倒轻松了很多。
这会儿街上没人，巷子里也没有人家亮着灯，沈漾打算去广场逛逛，但没想到会在巷口碰到陈听。
陈听换了件棉袄，坐在巷口的小石墩上，低着头一动不动。
“陈听？”
小尾巴半眯着眼睛看他，像是刚睡醒。
“你在这儿干嘛？”
陈听从石墩上跳下来，走到沈漾身边。
“赶紧回家去。”
陈听摇了摇头。
“我不是什么好人，我不帮人第二次，你再出事我也不会管，我嫌烦，所以你能回家了吗？”
陈听又摇摇头，然后抓住了沈漾的衣角。
沈漾试着抽，但没能抽出来，这小孩儿抓得紧。
“你到底想干什么？”
陈听张了张嘴，却没有发出声来。
可沈漾还是听懂了。
玩。
一起玩。
沈漾突然有点不舒服，不知道是哪里不舒服，总之心里边很难受，他很想逃掉。
他知道流浪猫的痛苦所以他一辈子都在远离它们。
可是有天，有只流浪猫说，它感谢他。
沈漾突然不知道要说什么了。
他没了再逛逛的兴致，和陈听并排坐在巷口的石墩上。
那晚对他来说，是苍白和朦胧。
身边的小东西一直不说话，也没其他动作，就那么安安静静地坐在他身边，也没睡着。
“小尾巴。”
陈听没有抬头。
“陈听。”
小孩儿这才抬起头来，沈漾发现他的眼睛其实很大。
“告诉你个秘密。”
陈听乖乖等着下文。
“我是这个世界上最多余的人。”
“你呢，小尾巴。”
“有人爱你吗？”
那晚之后，陈听总来巷口等他，不论沈漾怎么说，说什么，他都不走。
他听懂了小尾巴是沈漾给他的名字，所以之后沈漾只要叫小尾巴，他就会抬头，然后小跑到沈漾身边。
沈漾还没见过陈听的爸妈，估计不知道陈听每天都出来找他，但能肯定的是都不是什么善茬。
沈漾喜欢清晨四处溜达，在巷子里走上一圈，然后再去便利店打工。晚上他会去广场那块摆地摊，大概摆到十二点左右撤摊。
之前总一个人做这些事情，现在却多了条小尾巴。
有摆摊的大婶问他这是谁，他只回了句不认识。
他不喜欢和人谈天谈地，碰上了认识的会多说两句，不认识的直接一句搪塞过去。他不会在乎别人怎么想他，因为他从来不被束缚。
这么想来，他还算个自由的人，如果忽略了背后无数只看不见，却在张牙舞爪的想要抓住他的手。
陈听通常清早就等在巷口，看着他了就会跑过来跟在他后边和他一起遛弯，然后再跟着他去便利店。
沈漾不准他进便利店，只是怎么赶都赶不走，于是就成了沈漾在里边工作，陈听坐在门口台阶上等他下班。
他那会儿个子是真矮，缩在棉服里坐着，只有小小的一团。
“饿了就进来拿吃的。”沈漾有时会这样和他说。
陈听这才进了店，站在比他高很多的货架面前选零食。
“记得给钱。”沈漾刷着手机，没抬头。
陈听摸了摸口袋，只摸出了两个五毛钱。
他不知道零食的价格，没有人给他买过零食，妈妈也没有。
最后他小心翼翼选了袋小薯片，放到柜台上。
“两毛五，再拿一袋能凑个五毛。”
陈听又小跑过去拿了一袋。
沈漾扫了上边的条形码，拽了个塑料袋给陈听。
陈听接过的时候看到上边已经开了一个小口，所以没有费力就将两袋薯片装了进去，抬头的时候看到沈漾往收银柜里放了什么。
沈漾还在刷手机，付完钱也没有让他出去。
陈听看看门外边，又看看沈漾，最后还是选择了出去。
他怕如果他不听话，沈漾就不和他玩了。
妈妈说，如果小孩不听话，就没人会要他。
爸爸不回家是因为他不听话。
所以小陈听变得很听话很听话，那些小孩儿欺负他的时候，他也很听话，如果他不听他们的话，以后就再没人来找他玩了。
可是现在有了沈漾。
沈漾很好，特别特别好，比那些小孩都好。
“回来。”沈漾仍旧没抬头。
“坐那小板凳上。”
陈听愣了几秒才反应过来，乖乖到小板凳上坐下。
他冲沈漾笑了下，可惜沈漾没有看到。
那年冬天过后，沈漾成功窜到了一米八。
陈听也长高了些，坐着的时候已经不是小小一团。
开学之后沈漾很少见到他，只在周末的时候能看到他，只是小孩儿好像又被欺负了，胳膊上一片一片的淤青。
问也不说是谁，沈漾于是不再问。
西边有处公园，没什么人去，于是沈漾经常带着陈听去那里。
他们坐在湖边，不说话，就只是坐着，可以呆一整天。
陈听很听话，不喊饿也不喊渴，只是有几次晃晃悠悠睡着了，沈漾瞥了眼，往他那边挪了挪。
后来黄昏的时候陈听醒来，发现自己靠着沈漾的肩头。
沈漾正刷朋友圈，刷的很快，看了内容就翻，不点赞也不评论，到底了就退出去刷百度。
于是陈听偷偷看他。
“饿了吗？”只是每次都被当事人抓包。
陈听点头。
“去吃饭。”
沈漾见过一回陈听的妈妈，也是在那次之后他才知道陈听为什么会变成这样。
那次陈听在学校中暑晕倒，老师的电话竟然打到了他这里。
他想说不认识，但最后只得咬牙认了这个哥哥的名号。
只是沈漾前脚刚到，陈听的妈妈后脚就来了，不知道是哪个老师在挂了他的电话之后又拨了另一通。
估计是信不过。
“你谁啊？”陈听妈妈的第一句就听的沈漾一阵恶心。
沈漾最恶心这样的话，这样的表情。
皱在一起的五官，粗糙的嗓音，不加掩饰的嫌恶。
“你是他哪门子哥哥？”
“不认识。”沈漾撂下这句话就走了。
下楼之后他找了一个洗手间吐，缓了好一会儿才出了校门。
他是旷了课出来的，这会儿也没打算再回去。时间还早，他无处可去，只得一个人四处溜达，最后在那片公园坐到晚上才回家。
回去的时候他看到了陈听。
陈听仍旧坐在巷口的石墩上，低着头抠手。
沈漾叹了口气，实话说，他现在不怎么想见到陈听，因为没话说。
倒不完全是因为陈听妈妈，对他来说这事就算翻篇了，不喜欢的人大不了以后不见就好，只是心里边还是有点堵。
后来是陈听看见了他站在边上走神，噔噔噔跑过来的时候沈漾都没发现。
“嗯？干什么？”
陈听将双手伸到他面前，然后张开。
是块糖，还是那种很老式糖果。
沈漾并不喜欢吃甜食，但还是接过装进了兜里。
他知道这是小尾巴的道歉方式，他是个笨蛋，不会讲话。不过还好，沈漾能听懂。
不需要他讲话，沈漾就都能懂，也算神奇。
“我没生气。”
陈听冲他笑了笑。
“行了，快回家去吧，不是中暑了吗还乱跑。”
陈听摇头。
看来是不想回家。
沈漾叹了口气，又领他在巷子里转悠了一圈才把他送回去。
回去的时候，沈漾问他：“小尾巴，知道我叫什么吗？”
陈听抬头看他。
“我叫沈漾，三点水沈，荡漾的漾。”
陈听重重点了点头。
沈漾笑出声，拍拍他后脑勺：“行了，回去吧。”
陈听看着沈漾的背影，张开嘴动了动，却始终没能喊出声来。
沈漾，沈漾，这个人叫沈漾。
他是陈听最重要的人。
后来的生活就很平淡了，沈漾一直一个冬天一个冬天的数着，但也没什么新奇事。
寒暑假依旧是陈听跟着沈漾在便利店打工，陪他出摊，到了十二点再一起回家。沈漾有时会买棉花糖给他，有时是糖葫芦。
陈听初中上的是沈漾读过的那所中学，和现在沈漾读的高中一条路，所以开学之后他们会一起上学。
那群小孩儿再没来找过陈听，陈听身上的淤青少了很多，但有时还是会出现新的。
陈听不说，沈漾就不会问。
很明显，要么是学校同学，要么就是他妈，但沈漾不会主动帮他，除非有天他求助他。因为小尾巴总要长大，总有一天不再做任何人的小尾巴。
陈听这些年倒是长高了许多，应该有一米七五了，而沈漾还停留在一米八三。
“小尾巴，你数数过了多少个冬天了。”
陈听于是低着头开始认真数，过了会儿抬起头冲沈漾比了个五。
“是啊，五个冬天了，小尾巴长成了大尾巴。”
陈听摇头，怕他不懂，就又摇了摇。
“一米七五了都，还想别人喊你小尾巴啊？”
陈听点头，指了指沈漾。
只能你喊。
只能你喊小尾巴。
沈漾勾了下嘴角，拍拍陈听的后脑勺。
有年夏天出奇热，沈漾于是穿了件宽背心和陈听出去溜达，可陈听却穿了件长袖衣服。
“你不热？捂这么严实。”
陈听摇头，头都没抬。
沈漾就知道这是有事了，但他忍着没说。
那片公园还是没什么人，夏天蚊虫多，人更少。
沈漾走的时候喷了点花露水在身上，花露水瓶子他放到了门口，本没想着带，可还是在出门之后又折回来取走。
“个儿长了，脑子没长。”沈漾掏出花露水，对着陈听一通乱喷。
陈听只得闭着眼睛屏住气。
沈漾知道陈听永远不会主动说出谁欺负他了，所以当事人没憋死，他快要憋死了。
“胳膊伸出来。”
陈听乖乖伸了出来，看到胳膊上的淤青的时候，他又迅速收了回去，只是没有沈漾快，沈漾在他伸出去的瞬间就捉住了他的胳膊。
“怎么弄的？”
陈听摇头。
“你真没脑子吗？被揍了屁都不放一个？”
陈听依旧摇头。
“同学？”
陈听摇头。
“知道了。”沈漾摸了摸口袋里的烟盒，但没掏出来。
陈听抬头看他。
“别看了，心烦。”
陈听乖乖低下头。
沈漾也算是能控制住火气的人，更何况这事儿他也不能跟陈听发脾气。
一个小傻子，什么都不懂，别发了脾气再给吓坏了。
“陈听。”沈漾缓了很久。
其实他很少叫陈听的名字，多数时候是叫小尾巴，因为他知道这会给陈听安全感。
陈听转过头看他。
“你不欠谁的，谁都没资格欺负你。”
陈听好像没有听懂，但好像又听懂了。
沈漾一时拿捏不准。
“你爸的事不是因为你，不管你妈和你说了什么你都别听，人都是为自己活的，你是你自己的。”
陈听没点头也没摇头。
其实沈漾没打算说陈听他爸的事，陈听家的事他都是听巷口大妈说的，至于陈听他妈说了什么他也不清楚，都只是猜测，可既然这些话已经开了道口，那干脆就全说出去。
“笨死了。”沈漾站起身，拍拍衣服。
“走了。”他又拍拍陈听后脑勺。
只是陈听站起来以后没有跟着他走，沈漾回头看他，正要开口的时候，陈听忽然指了指他。
我是你的。
他的意思是，我是你的。
我不是任何人的，但我是你的。
这是在回答他刚才的话。
沈漾心里边像有什么东西抽了一下。
他当然知道陈听不明白自己在说什么，他只是个没有感情的小傻子。
可他还是觉得这并不是一个好的预感。
陈听正在无意识地把他当成他的全部，可沈漾从来不想成为谁的所有。
他和陈听完完全全是两个世界的人，他从来都是独来独往，如果不是那晚，他们大概这辈子都不会遇见。沈漾知道自己不会永远呆在这里，他总有一天会离开。可陈听，他或许一辈子呆在这儿，也或许有天变成正常人像他一样逃离这里。
可那跟他有什么关系，他不是陈听的谁，陈听之前怎么样，以后怎么样都和他无关，他只是一个陌生人，凑巧帮了他的陌生人。
换作之前，沈漾确实是这样想的，所以他不断地驱赶陈听，叫他独立，叫他自己长大。
可是，过了这么久，小尾巴还只是条小尾巴。
如果分别一定会来，那它的结局是什么？
沈漾不知道。
他唯一知道的是，他还是把陈听当作了一只流浪猫。
他拍了拍他的头就想要离开。
是善良，却也冷漠至极。
那晚之后，沈漾就很少从那条巷子走。
其实细细想来，相比于陈听，他也不怎么会处理这些感情方面的事，所以他们两个算是差不多的人。
这么些年，没人告诉过他如果有人对他付出真心，他要怎么回应，于是他尽量避开这些东西，让自己一个人生活，最后再一个人离开。
可是碰着小尾巴了，小尾巴是个意外，所以他只得找壳子躲起来。
陈听还是会在有空的时候坐在巷口的石墩上等他，只是小孩儿从早上坐到晚上，从清晨到黄昏，都没有等到那个人。
很多人都从陈听身边经过，但很多人都不是他。
就像爸爸，爸爸每次离开的时候都会说：“小乖，等老爸下个月回来。”
于是一天又一天，一个月又一个月，爸爸很不守时，让他一直等。
可是等啊等，他却再也没回来。
陈听不知道是为什么，直到妈妈告诉他，是因为他不乖，爸爸不想要他。
于是陈听努力变得很乖很乖，每天晚上都悄悄搬个小板凳出去，坐在门口等爸爸回家。
可他从来没有哭过，心里揪揪的疼，但他不知道那是什么。
于是妈妈骂他：“还真是一滴水儿都不掉，是不是老娘死了你也就这么个表情！”
陈听不懂。
“你自己好好照照镜子！你这人不人鬼不鬼的样子谁见了瘆得慌？”
陈听于是照照镜子，可还是没什么感觉。
难道沈漾也是吗？
一直坐到晚上十点多，他才想到这个原因。
沈漾也不想见到他了吗？
和爸爸一样，再也不会来了吗？
已经一个礼拜没有见到他，是以后都不会再见了吗？
陈听抠着手指，直到抠出了血痕，他才感觉到有液体掉在手上。
他摸了摸脸，又摸了摸眼睛。
是湿的。
原来，这就是眼泪吗。
……
巷子深处的人影晃了晃，似乎向前走了一步，但最后还是转过身走了。
明年就要高考，沈漾却突然没什么感觉了。
他最喜欢冬天，于是他一直数着冬天，他想着，要数到第几个冬天，他才会离开。
自那次问完陈听是第几个冬天之后，每到下一年冬天，陈听就会比个数字告诉他。
今年似乎是最后一个冬天，但没有人告诉他。
究竟该说时间过得快，还是慢。
快到盼了这么多年的离开似乎就在明天，慢到让他有时间遇到一个人。
新年的时候姥姥病了，那些天就一直住医院，爸妈正为钱的事吵。一个拿不出钱，一个想赶紧凑了钱做手术出院，不然多待一天，钱包就多薄一点。
姥爷一直骂骂咧咧，不知道是在骂谁，也不知道他是为谁。
很乱，这家很乱，像是要散了。
街上人们都霹雳啪啦地放鞭炮，烟花满天，热闹非凡。
他家却在摔杯子，摔椅子，那声响倒也应景。
沈漾坐在客厅看着没有打开的电视。
漆黑，深不见底，像个深渊，也像谁的眼睛。
“你他妈能不能出个气儿？养你这么多年就养出这么个几把玩意儿？”烟灰缸顺着男人的话砸过来，沈漾没躲开。
“给我买条烟去。”姥爷准备回卧室。
“别抽了，迟早跟我妈一样住医院去。”女人一脚将旁边的椅子踢开，然后坐下去。
于是三个人又吵起来。
沈漾强忍着走出门，直到在垃圾桶里吐完他才想起来没穿外套。
他掏出手机看了看时间，11：28。
三十二分钟之后，就是明年了，明年，六月，高考，离开。
一切都结束了。
沈漾把手机装进兜里，准备在巷子里溜达一圈。
可是在走出几步后，他看到了陈听。
陈听长高了不少，这小孩儿今年窜得很快。
还是那个石墩，陈听正低头坐着。
巷子外边鞭炮声震天响，里边却很少，只有零零星星的几家在院里放烟花，陈听坐在唯一一块安静的地方。
沈漾站在原地看他，一时不知道该往哪藏。
直到远处的人抬起头来，他才回过神。
陈听是跑过来的。
沈漾愣怔在原地。
烟花炸裂的声音似乎穿透了耳骨膜，那一刻他听不见任何声音。
他的小尾巴从远处加了速跑过来，明明没有表情，可沈漾还是在他停下来的时候看见了他流下来的眼泪。
陈听满脸的泪水映着烟花。
沈漾的心像被人用力撕开。
他看到了，撕开以后，心里边的东西。
是陈听。
是小短腿的陈听，是从一小团长大的陈听，是很笨连走个路都得他慢下来等着的陈听，是傻到以为两毛五能买一袋薯片的陈听，是朝他笑的陈听，是被人欺负的陈听，是一个人偷偷哭的陈听，是他忍着不去见的陈听。
不知不觉，他已经见过这么多样子的陈听。
沈漾突然知道盼了很多年的离开，在明天就要实现的时候，那种空白的感觉是什么了。
是不舍，这么久以来，他第一次感到不舍。
他有点舍不得他的小尾巴。
他要如何离开。
“不。”
“走。”
陈听艰难地说出这两个字。
是啊，太久没见，久到陈听已经可以说话。
沈漾不知道是该惊喜还是该心疼。
一阵冷风吹过来，他才忽然想起来自己只穿了件薄卫衣。
明明那会儿什么感觉都没有，这会儿却突然冷得厉害。
他低着头，脑子里一片空白。
不知道过了多久，等他终于感觉不到冷意，他才发现陈听不知道什么时候抱住了他，而他也不知道什么时候跪在了地上。
陈听的身体颤抖，胳膊死死地环住他，好像只要他不小心松开手，沈漾就会消失不见。
沈漾叹了口气，拍拍陈听后脑勺：“在呢，不走。”
沈漾虽仍旧没有告诉陈听他高考后就会离开的事，但也没躲着。
陈听现在能一两个字的往外蹦了，但很艰难。
沈漾试过让他叫自己的名字，但陈听总是摇摇头，连试都不愿意试。
有点遗憾，他想在离开前听到小尾巴叫他一声“沈漾”。
陈听的生日是在春节前后过的。
他虽然生在热闹幸福的日子，但他的人生却并不如此。所以认识之后，沈漾虽嘴上不说，但每年都会陪他过，即使身上的钱只够买一个小蛋糕。
年年如此，陈听年年都惊喜。
可是今年，陈听却突然问了沈漾的生日。
他从没问过，沈漾也庆幸他从没问过。因为不是每个人都期待着自己的生日，没有人说过生日就一定有纪念意义。在很多年前，不知道究竟是从多少年前开始，他就想了，想如果自己没有出生，该多好。
如果时针倒转，那个女人没遇到那个男人，一切都倒回去，他也不会存在在这个世界上。
“你……生……日……”
沈漾看着他。
不。
如果时间真的倒回去，那么他再也不会遇到小尾巴。
那么小尾巴应该会被人永远欺负下去。
不，或许会有其他人，代替他出现，然后像这样一起一年又一年。
“已经过了。”
如果对他的一切都不清楚，那最后他离开的时候，陈听会不会好受一点。
会不会容易忘记他一点。
这一年过得很快，时间好像生怕他呆的久一点就不忍心走了。
高考前几天，沈漾和陈听在公园溜达。
那天沈漾想了很久，才问出口：“小尾巴，想过以后去哪吗？”
陈听抬头看他，然后说了个字：“你。”
跟着你。
你在哪，我在哪。
很认真，虽然他平常也都是这个表情，但沈漾知道，他那一刻很认真，他很认真地想过。
沈漾笑了笑，心里边密密地疼。
“笨死了。”
“你妈呢？”沈漾又问。
陈听摇摇头，不知道是不管了还是不知道。
后者吧，陈听可能永远离不开那个女人，或者说那女人永远不可能让陈听离开她。
她或许爱他，或许不爱他，可是如果陈听真的离开，她一定会崩溃。
于她而言，陈听是一个寄托。
一个简单的，活着的寄托。
高考那天陈听依旧在巷口等他。
沈漾不紧张，他没打算上个什么好大学，去一个远离这儿的普通大专就好了。
那两天陈听一直陪着他，他虽没缺乏安全感这一说，但陈听在的话确实让他安心不少。
沈漾考完最后一场出去的时候，看见几个女生站在陈听旁边说什么，但陈听只看了眼就没再抬头。
他这才发现，陈听确实长高了很多，五官立体，早就没了当年小尾巴的影子。
如果陈听没那些莫名其妙的病，如果他能开口说话，那他大概会有很多朋友。
可是现在，他的身边只有沈漾。
笨死了。
连朋友都不会交。
陈听朝沈漾走过来，指了指对面的火锅店。
沈漾这才回过神来：“想吃火锅？”
陈听点头。
“走吧，请你。”
姥姥的病还没好，家里还在筹钱。
沈漾开窗，点了支烟。
他其实对姥姥没多少感情，这个家本就是被她逼着拼凑到一块的，这么多年，谁都没给过谁好脸色。
可不论有没有感情，一起生活了这么多年是事实，痛苦也好，绝望也罢，他离开后一切都会被时间淡去。
或许到最后，笼子里的人都会忘记彼此的样子。
于是沈漾不打算挪出一部分兼职赚来的读大学的钱给姥姥治病。
可第二天，家里人还是收到了一笔钱，虽离凑够治疗费还很远，但那已经是那个冷漠的人的最大限度。
至此，差不多就两清了。
谁也不欠谁的。
通知书大概是在开学前一个月到的。
只是先被爸妈截了胡，沈漾没有看到全貌，只看到了垃圾桶里零星的几块碎片。
他形容不出来当时的感觉，只是有些晕，有点站不稳，想吐却又吐不出来。
五岁记事，到现在，原来他只是做了一个十三年的梦。
一个漫长又漫长，计划着离开的梦。
“谁他妈让你报这么远的地方的？”
“说了就本地随便报个学校以后就在本地混口饭吃，你走了这家以后谁养？养你这么大是让你白吃白喝的？”
“拍拍屁股大手一挥就想走人？”
“那疯老太婆他妈病的真是时候，看看这亲孙子，好孙子。”
女人看了男人一眼，这会儿才说话：“告诉你，你哪也不能去，死也给我死在这儿。”
沈漾攥紧双拳，指甲好像嵌进了肉里。不对吧，早上刚剪了指甲。
想什么呢，要说什么呢，不说了吧，可是头疼得厉害，好多话，有好多话要说，好多话要冲破脑袋。
血淋淋，心里血淋淋。
“你以为我想生你吗？你知不知道我看着你，我就恶心，我看着你们，我就恶心！”女人开始重复这句每次吵架都会说的话。
男人猛地拍了把桌子，各种生殖器官，各种粗俗词汇连着蹦出来。
沈漾也觉得恶心，很恶心。
可是这多年，他从来没说过什么。
“够了够了够了够了！”沈漾踢开面前的桌子。
这是沈漾第一次爆发，十多年了，他除了受着，就是逃跑。
是啊，他一直在逃跑。
“我他妈想被生吗？你们问过我意见吗？是我让你们生我吗？你们给过我什么我要感激你们？十几年了，我八岁就开始打工，这也要我感激你们吗？我为什么要养你们？你，你们，我为什么要养你们？这么多年，钱都是我自己出，我一分都没从家里拿，你们拿什么换我的报答？你们有什么资格？”
嗓子不知道是在什么时候哑的，沈漾只觉得心脏快要跳出来。
很痛快，也很难过。
难过是因为这些话仅仅只是矫情的抱怨而已，面对两个丝毫没有感情的人而言，面对这个只是因为一件丢脸的事就拴在一起的家，这话真的苍白无力。
结果如预期，男人随手拿了个东西就扔过来，女人在旁边不停地说着什么，唾沫星子狂飞。
差不多了，就这样吧。
算作结束，我谁也不欠。
沈漾最后也没去那个学校。
他不打算读大学了，他打算随便买张大巴票随便去一个地方。
家里属于自己的东西很少，沈漾临时买了个小箱子全部装进去。
走出家的那天，他看着那个已经不会再亮的路灯。
他记得，第一次见到小尾巴的时候，那路灯还亮着。
不对，好像是闪着？
不记得了，好像昨天还记得。
算了，都不重要了。
沈漾拉着箱子往出走。
心里有道声音问他，自由了吗。
自由了吗。
自由了吗。
自由了吗。
沈漾笑笑。
没有。
没有自由。
没有解脱。
他还是那个沈漾，一个被永远地压在地下，永远见不到阳光的沈漾。
他是梦醒的沈漾。
大梦一场空，他一无所有。
走的前一天晚上，他去见了陈听。
小尾巴快和他一样高了。
他看着心情很好，跑过来的时候还笑着。
沈漾也跟着笑，只是笑了没一会儿，鼻子就酸了。
陈听是这个世界上，他最，最最想念的人。
最最不舍的人。
舍不得，刚见到他的时候他才那么一小点。
“吃。”陈听晃了晃手里的二十块钱。
沈漾低头将眼角的泪拂去。
“请我吃？”他重新抬起头，笑着。
陈听用力点头。
“你这发横财了？”
陈听笑着摇头，但也没告诉他钱到底是从哪里来。
沈漾跟着陈听去了一家甜品店，才点了两个小蛋糕，钱就已经花光了。
陈听有些失望。
“这家店蛋糕很好吃，但是太齁，吃一个就够了，”沈漾拍拍陈听的后脑勺，下巴指了指前面，“走吧，那边有空位。”
陈听这才又高兴起来。
沈漾不喜欢甜食，之前那块糖他一直收在包里，这会儿还在，他昨天离开家的时候带上了。
即使这样，他还是把一整块蛋糕都吃完了。
很甜，甜到心窝子痛。
这是他吃过的，最好吃的东西。
是第一次，也是最后一次。
“你妈现在还那样吗？”
陈听愣了愣，过了会儿才点头，但又摇了摇头。
沈漾知道，又摇头是怕他担心。
“快点长大吧，陈听。”
“长大，然后逃离这里。”
沈漾看着这座繁华的城市，五颜六色的灯，每一盏灯都美丽，都明艳，可每一盏灯，他都不喜欢。
他赞美它们，可他不喜欢它们。
这个城市这么大，他居然找不到一处可以停泊的地方。
到最后，沈漾迷离了眼睛。
他说：“算了，还是不要长大了。”
沈漾在第二天离开，那天刚好是他的生日。
他骗陈听的，他的生日没有过。
他一直逼自己忘记，忘记自己是什么时候来到这世上，忘记自己活了多少久，只要记得什么时候能离开就好。
不知道是不是在和他开玩笑。
十八年前被不情愿地生下，十八年后一无所有地离开。
沈漾觉得，这好像就是他的一生。
恨他的人，想念他的人，都在这里。
而他从这一天开始就要远去，从此以后，没有故乡，他只是一个人，他去的所有地方都会变成故乡。
他给陈听的口袋里放了一张小纸条，他害怕他走以后，小尾巴会一直坐在巷口等他。
等一年又一年的冬天过去，等到他再也不会回来。
他说：“已走，勿念。”
勿念。
勿念。
可是，他才是那个最想念的人，他如何叫那人不想念。
过去的一年又一年，他如何叫那人不想念。
陈听是在第二天才发现口袋里的那张小纸条。
他几乎是一瞬间冲出家去，往沈漾家的方向跑。
可到了巷口，他停下来。
沈漾的家在哪？
他从来不知道沈漾的家在哪。
许多个三百六十五天，他们都在一起，可他从来不知道沈漾家的位置。
沈漾消失了。
不，再等一等，他会回来。
等一等。
等多久？
一天？两天？一个月？一年？
还是永远？
沈漾不会再回来了。
和爸爸一样。
不论他等多久，就算他一直等下去，他们都不会再回来了。
他遇到许许多多的人，许许多多的人离开他。
陈听从来没有这么悲伤。
人家都说他是神经病，是个傻子，是冷血动物，因为他没有感情。
可是，可是，心里好痛。
心里分明很痛。
是谁在撕裂它。
他也有爱，他把爱笨拙的分给他们。
为什么说他没有感情。
“沈……沈漾……”陈听跪倒在地上。
沈漾，你听。
我叫了你的名字。
我练了这么久，从你告诉我你的名字那天，我就在练。
我一直练一直练，妈妈说我有病，像疯子。
可我还是在练，沈漾。
我不是不愿意喊你的名字，我是喊不出来。
所以我一直练。
沈漾。
沈漾。
沈漾。
我喊出来了，沈漾。
可是你在哪呢。
你在哪呢。
作者有话说
第1章 是谁的小尾巴
