《安和桥》日暮里M

1、第 1 章 安和桥

　　安生活在一座碧水青石的小镇里，父亲是做油纸伞买卖的，母亲替人缝缝补补赚些小钱。
　　母亲幼时家中是做西装旗袍生意的，后来家道中落才嫁给了父亲这个手艺人。外公不满父亲日日做些女人家的玩意儿，外婆却偏爱这油纸木架的伞。
　　父亲的手艺极妙，这桃花纸上的画工也秀美非常，时而是花，时而是鸟，镇上的女孩存一年的钱只为买父亲做的伞。油纸伞贵，但是经用，十几年也不会坏。
　　安打小就被父亲送去老师傅那里学画艺，父亲觉得女儿家琴棋书画总要会一两样。
　　偶一日，父亲铺子里来了位学徒，叫桥。男孩长得精瘦，五官倒是生得好，眉目已长开，不少看伞的小姑娘都不自禁地瞟他。
　　父亲让桥先看几日，过了两三日，桥想上手，父亲让他去后山搬做伞的竹子，日日如此。
　　山里，安正看着小溪流水，翻动画笔，画布里一精瘦男孩扛着一人多高的竹跨过小溪。
　　又过几日，父亲做完了几面定好的油纸伞，擦了擦手，开始教桥号竹。这做油纸伞可不是容易的活儿，整八十六道工序，从号竹到上油，其中学问可多着，父亲足足学了三年才开起这伞铺子。
　　桥给父亲做好的伞上桐油时喜欢和安聊天，聊他和那些娃儿捉鱼摸虾的趣事，聊那青石墙下的蚁窝，聊鸟窝里的各色鸟儿，聊镇子那头新开的花店……安总是静静地听着。
　　安的母亲喜静，常年坐在藤椅上绣花补衣，母亲补的洞格外好看，有些姑娘就算衣服没破都爱来让母亲给她们绣朵杜鹃牡丹。
　　小镇向南，冬天来得晚，没雪，偶尔有些淅淅沥沥的小雨，洗得整个小镇干净如新，家家门口的青石板映得出人影。
　　今天腊八，父亲让桥休息一日，晚些时候，桥还是来了，给父亲母亲带了碗热腾腾的腊八粥，桥和奶奶一起生活，奶奶总爱做些吃食分给四处邻里。
　　桥还带了一束白胖胖的棉花。
　　那是北方的棉花，观赏用的，今日刚送到花店，开花店的是位先生，听说是城里教书的，后来老伴过世了，便来了小镇生活，老伴生前说要是退休了，就去南方找个镇子，看看江南的美景，开个花店，用养老金置办些漂亮花儿，让那些年轻人送给心爱的姑娘。于是老先生到了小镇，把老伴没做的事给做了。
　　安将那束棉花插在卧室的瓷瓶里，架起画布，手指勾勾画画。
　　桥不小心从门缝里看到了安红润润的笑脸。
　　冬天很短，很快就过去了。
　　花店新来了许多花，老先生忙不过来，请着桥去帮忙。父亲也去了，想寻个好看的花儿送给母亲，算算日子，父亲与母亲也相识快二十年了。
　　清早，日头还没出来，桥就到了安的门前，把老先生送他的玫瑰插到安的门把上。
　　父亲教到了刨青削骨的工艺，桥的手上日日都会添些伤痕，每日傍晚，安都不厌其烦的为他包扎。
　　邻街王姨的女儿过了秋就要嫁人了，王姨找了母亲想制两件马褂旗袍给女儿做压箱嫁妆，母亲的手艺自不必说，可这嫁衣旗袍还是第一次做。
　　桥脑子好，学起来越来越快，父亲这伞骨的技艺已被他学了大半。不过他没学过画，以后做伞布还要找会画艺的老师傅来绘花。
　　小镇的夏天也不太热。
　　安下了学被桥拉去溪里戏水，和一众孩童一起凫水。女孩的身板初初长成，窈窕玲珑，弄得桥倒是不好意思了起来。
　　老先生不知从何处买了一批金银花，卖了些许给药房，又送了邻里，桥总帮老先生忙，也得了不少。
　　桥把金银花送给母亲，让母亲泡了解暑，又包了一小束放在安的门前，芳香四溢。
　　王姨女儿出嫁那天好不热闹，礼乐吹了一条又一条街，听说那姑爷家中殷实，难怪找母亲制衣时叫母亲只管用最好的料，不差钱。
　　席上，新娘和姑爷上来敬酒，鲜红的旗袍马褂上绣着精致的龙凤，还有团团小花，也不知是哪淘来的金饰玉簪，活脱脱是古时名门世家里的姑娘。
　　秋日的雏菊洁白素雅，安把门口那盆新菊放到窗前，看着楼下夜色里飞快跑走的男孩，嘴角微翘。
　　转眼又一年，桥的手艺学得也差不多了，父亲让他留下来，以后让他经营这个铺子。
　　过了年，安的母亲就要给安物色人家了。
　　因着父亲勤劳，家中年年有些余钱，安比镇子上其他孩子多上几年学，但到了这个年纪，也是该想着寻个人家嫁过去了。
　　晚上铺子关门时，父亲打趣似的问桥可否有心上人。
　　两年磨炼，男孩褪去了稚嫩，脸上棱角分明了起来，也壮实了些。
　　奶奶年纪大了，腿脚没以前那么利索了，桥不让奶奶再跟从前那般干许多活，桥能从父亲的铺子挣钱了，可以养着奶奶了。
　　这个冬天比往年冷些。
　　花店的老先生的儿子把他葬在了小镇上，花店也被盘了出去，成了间杂货店。
　　母亲的娘家那边有个远方表亲的孩子相貌不错，上过几年学，又跟着走南闯北了几年，积累了不少财富，母亲见了几面，觉得人品也好，同父亲商量后便定下了这门婚事，过了年，挑个吉日就可以成婚了。
　　年夜里，父亲叫桥带着奶奶来家里一起过，饭间随意提了嘴安和表亲儿子的婚事，让安做好准备。
　　桥扶奶奶回家的路上，奶奶似乎听见雨水滴答的声音，又怀疑自己听错了。
　　母亲夜里和安一同睡的，安怀里抱着厚厚一沓红布，精美漂亮，枕巾湿了半边。
　　外公外婆是十分喜欢安的，虽然瞧不上父亲，但是父亲教出来的安却是很不错的，知书懂礼，举止大方，颇有大家闺秀的样子。
　　春寒料峭，冻得安生了场大病，病好后瘦了一圈，脸色也苍白得紧，婚事便推后了。
　　母亲早在王姨女儿出嫁那年便为安做好了嫁衣，是仿着书上看到的霞帔，父亲也置办了一套金饰，花了不少积蓄。
　　三月初有个好日子，前三日表亲儿子带了好几大箱聘礼到了安的家。
　　安没哥哥，按小镇的风俗，要兄长背着新娘跨出家门，送到新郎车上。
　　安的父亲让桥送安。
　　礼乐响了一条又一条街，安趴在桥的背上，看着父亲和母亲，哭湿了桥的衣襟。
　　表亲的儿子是做长途买卖的，住在城里，安也跟着在城里住下了。
　　又是一年冬天。
　　桥已经把手艺学了十成十了。
　　这一年，桥陪着奶奶去乡下老房子祭拜父母的墓，也让奶奶和老姐妹们叙叙旧。
　　安和姑爷初一回来拜了年，问起父亲桥的事，才知道桥学完手艺了，明年便出去找个事做，说到底油纸伞的买卖挣得还是少了些。
　　春头桥就坐上了外出的火车，到了一座陌生的城。
　　桥工作的地方是个花市，没两年就自己单干了起来。
　　花市开门时，桥偶尔会恍惚地看着对面买菜的妇人，拎着竹篮的动作都十分优雅。
　　桥的奶奶没能熬过那个冬天，葬在了老房子后面，和桥的父母葬在一起。
　　又过了两年，妇人出门时会推一辆婴儿车，车里的孩子白皙漂亮，在妇人买花时会朝着老板笑。桥总是躲着她，又偷偷瞧她，瞧她漂亮的孩子，瞧她手里那把鲜红漂亮的油纸伞，那是他送给她的。
　　赚的钱多了，桥又回到了小镇，盘了那间杂货店，改成以前花店的样子，不过里间墙上挂着四把油纸伞，比寻常的油纸伞小许多。
　　镇子慢慢变大了，原来的灰瓦青石老房子被拆了，花店也多了起来，桥也老了。
　　安的父亲走了，后来母亲也走了。
　　安的孩子长大了。
　　镇上的姑娘听说那位老人家的花店里有漂亮的油纸伞，去他那买花的人便多了起来，有些听说老人会油纸伞的手艺直接花重金请老人做一把，老人拒绝了。
　　安也老了，回到了小镇上，原来的老房子挺偏，就没被拆掉。
　　安晚上散步时走到了桥的店，她已经认不出桥了。
　　桥也见到了她，认出了那把红色的油纸伞。
　　安走进店里，想买一束花回去装饰一下老房子。
　　一位妇人走进店里，看见安手里的油纸伞，惊讶地看着老人。
　　妇人带安去花店里间，感叹安的油纸伞和墙上的油纸伞一样美丽。
　　安想起出嫁那日的前一天晚上，桥带着那把红色的油纸伞敲响了安的门，那一整晚，安脑海里全是伞上的少女，像极了她。
　　墙上的油纸伞伞面是布，而不是父亲嘱咐的上好的桃花纸，伞面上画的也不是良辰美景和花前月下，是普普通通的棉花、玫瑰、金银花和雏菊。
　　花店关门了，桥搬进了安的老房子，招了个学徒，开起了油纸伞铺子。
　　学徒在安家里吃完晚饭就去找他心爱的姑娘去了。
　　安和桥说起了那天的凤冠霞帔和背着她的穿红色马褂的他。