《手紙之秋》酒井花恋

2、一扇·曩昔

　　明明是再轻松不过的一段时间，有足够多的时间让我把一切梳理清楚，突然就不知道应该从哪里开始了。就像三十年前分明的事实也在我的犹疑之间模糊和扭曲，可惜我并没有一点办法来改掉我这样的坏毛病。
　　再久一些，再遥远一些的时间里，有我的开始，因和果的纠葛从那些细枝末节开始。
　　我很难完全忘记她病房的木柜上放着的洋雏菊，肉粉色的重叠的花瓣，和白色的寝具很相称。
　　我记忆里的她是温暖和祥和的，就像是时不时照进病房里的慵懒的光。
　　六十年前，我还是省图书馆的管理员，在文史列做整理和登记工作，即使更换满格的借阅卡，少部分时间还要做自习阅览室的卫生工作。一个月300元的工资可以支持每个周六下午的半小时酒钱，周末晚上九点街角的路边烧一顿，余下的平均下来可以是房租、饭钱、三本书、一小箱信纸、两支狼毫和三盆石斛。
　　在过去的年代对图书馆的裁割并不多，这里的光景从建馆开始就几乎没有变化，这里的人不会被深深铭记，也没有被长久遗忘，人一生中不管是因为什么原因，总会走进这里一次。只不过，有的人会爱上这里，老在这里的时光里。另外的一些人，会路过这里，记得自己曾经来过，不算无知。
　　有时我也会想是不是我已经平凡到没有任何特点，所以无法被这个世界归类，没有权力安逸地死去。直到现在，我也没有找到我存在并经历目前所面临的一切的意义，是不是也有那么一些巧合不需要依靠发挥某种价值而真切地发生着。我本应结束的一生里，无数次为了不同的事，为了想要见到或者逃避的人而打开不同的门。家的漆木门、商场的玻璃门、深夜轻吧的彩灯门……
　　在这个世界上有很多人对门以及门后的世界有所定义，就像很多作家所说的，门与窗户所不同，它给人带来的极致享受在于它光明正大地被人需要着。并且一道对你关上的门，它的魅力与一份没有打开过的圣诞礼物，或者说是一个被包裹完好无从思索的生日蛋糕，在打开之前，你永远不知道它的真正模样。即使你知道那是一样什么种类的东西，但是正因为事物被定义的那种哲学意义上的差异性，你永远只知其一，而不知其尽然。
　　在打开第一扇门以前，我并没有觉得门后面被固定的空间有什么奇妙的，更别说让我相信那后面会有另外的世界。很难解释我打开门的初衷，也许仅仅就是人之将死，其勇可嘉吧。
　　从我人生，人生本应结束前打开的第一扇门开始，注定了一般，我的时间因为停滞而苟延残喘。

　　**********

作者有话说

　　仅仅只能匍匐前进，感觉自己在生活里最后存在的美好都是在故事里，那些离开我的人，只会在这里。