《你比冬天温暖》阿醪

9、第 9 章

　　但他们在人前还是体体面面的举行了葬礼。来了很多人，一些她认识不认识的亲友，握手，接受拜敬，还有送上来的一份份白包的礼金。她站在棺柩旁，腰缠孝带，听旁边的二表姐说，左边的带子要比右边的长些，这是要讲究的。她看他们把孝带给她和哥哥系好，哥哥眼睛红肿，面色灰败的站在她身旁。她想拉他的手，却隔着来来往往的人流。她和这些认识不认识的人打着千篇一律的招呼，听着千篇一律的安慰劝解的话，看着他们若隐若现的泪水，却一点也不伤心。
　　那时候嫂子就来了，她高挑的个子在大厅里一出现，人群里就有了不小的骚动，这是哥哥与之离婚后，她第一次看到嫂子。她向她这里走过来，竟是一眼也没有看哥哥的。她上来与她轻轻的拥抱，她的手臂还是那样长，她听她说，要节哀。她抬起头，看到嫂子因痛苦而略微扭曲的五官和那上面夺眶而出的泪水。要是妈妈看到嫂子这样，一定会与她说，回来吧……
　　她是不说这话的，她没说过这话，虽然他们已经离婚两年了，在这之间她也常打电话问候她，但她不说这个，一她没这个资格，二在困境里她是不求人的。但她的心却到底软下来了。
　　那个葬礼上让她总是感觉奇怪，自己很少难过，也很少哭，大多时候的哭泣倒变得礼仪化，是给外人看的。场子里乱乱的，竟有一种怪异的热闹。
　　主持葬礼的竟是哥哥的一个初中同学，从前是高中文凭也拿不到的，就学了这个，现在却是赚了个盆满钵溢。她看他一板一眼的做仪式，烧纸钱，嘴里不住的念叨着“亡人好上天，金银财帛足。富贵荣华享，要把人间忘”。虽一点也不合仄压韵，且低俗透顶，旁边的人倒是不住的道好，还有问这人的来历的，有要联系电话的。她心里暗笑，只是觉得爸爸若真泉下有知，此时他要的也许并不是这个。
　　入棺的时辰一到，几个人便抬起爸爸的尸身。她叫他们停下来，她揭开白布，便看到爸爸的脸，除了真空罩，那脸瞬间黯淡成灰白色，终于露出死人的模样，五官也模糊起来，浮在上面。大学时有一个女同学因为看到姐姐死后的脸，吓到两个月不敢熄灯睡。她望着他，心里想，怎么会呢，那是亲人啊，是自己的爸爸啊，他怎么会吓她。
　　只是颧骨处的两颊深深的下凹，嘴角并没有合上，微微张着。那主持人说，不要碰到亡者的脸，有尸气，不吉利的。她贴上去，那脸果然是冰冷而粘湿着。
　　小时候午睡时躺在他身边，一点点蹭过去，挨到他端正的身体，他是睡里都是军人样的神圣庄严，不可轻慢，于是她就只能用食指，偷偷的触他硬硬的胡岔，瞬间调皮的伸回去，看他的眼睑下启开一条缝，随即又合上了，再去探他突出的喉结，他亦不动，只是呼噜打得越加响亮了。
　　他就是这般做作腼腆的父亲，记事起他就没有亲过她，她稍有亲近，他的神色立时就做敬而远之状，她于是也竟是不敢。现在她是可以肆无忌惮了，她轻轻的吻他的嘴唇，听到大厅里一片哭声，她想她的这场秀要比那主持成功得多，竟哄得这些人这么多泪水出来。
　　扶尸去沙漠岭火化场，一路上的车队，驶过汹汹的太子河。艳阳天，熙暖的太阳照着大地，风也轻柔，树也招摇。她想睡，睡在这大桥下面也好，或者索性就在那棵道旁的柳树下打个盹也好，那里有一簇簇的小草，软而弥漫，遮住光阴，遮住她自己，遮住岩石般裸露的真相，遮住阴冷如泥土的死亡，茫茫的人世间就只有这暖暖的绿任意的滋长。
　　二表姐回头叮嘱，要不断的说，爸，跟我回家，爸，跟我回家。她于是跟着学，爸，跟我回家，爸，跟我回家。并不知有什么意义。
　　大声点，要不然他听不见。亡人迷了心窍，会走丢的。
　　但她终究也没有大声。她想爸爸生性怯懦温软，即使她不喊，他也一定会跟着她来，因为茫茫世界到底不是他的家，他更不知要到哪里去。

　　到了火化场，只见到好大的一片空地，上面浮着昨夜的白霜，还没有化透，和着泥水，四处狼藉。一溜儿的三间瓦房，前面是登记处，中间是停尸房，最后面就是焚尸炉了。
　　很多的人挤进来，她和哥哥两个人被前呼后拥的推到前面，看玉碑。玉碑是放在骨灰盒上的。从上百到上万，价钱不一。
　　许多人指手画脚着，各有各的意见，有的说，要买就买一个体面的，就如结婚时尽量排场一样，反正人的生死只有一次；另一方的意见是亡者自会体恤后辈，不宜太奢靡。
　　二表姐不理众人，只与她和哥哥说，选吧，看你们的孝心。
　　哥哥想了半晌，回头问她的意见。她是不管任何人的意见的，走到近前，一个个似赏脂砚斋的古玩，只管挑爸爸会喜欢哪一个，仿佛他要每天静对解闷，仿佛那玉碑也成了“相看两不厌”的钟南山。
　　里面有乘风破浪远行万里的大帆船，有葱翠不凋万古长青的松柏林，还有巍峨的牌楼和高头大马。她都不喜，爸爸原不是这般风流荣华，生前亦无有车马喽罗的门庭若市。
　　索性看到第二排里有一块，玉石上刻着绿地斜阳，上有青松翠柏，最可喜的是上有一只啃食嫩草的玉兔，爸爸比她整大三轮，都是兔子。
　　要这个。
　　哥哥看标价，点头，付钱，那是个很中庸的价格，比上不足，比下有余。既合了爸爸的生辰，也足了于家的面子。
　　于是有抬尸工出来，推尸体进停尸房。
　　可以马上入殓吗？哥哥问。
　　今天的人多，前面还排着好几个呢。这么多人一起走，热热闹闹的多好。那老头铁青着一张脸，即使说着慈悲的话也不见半点笑容。
　　但他们终究是没有一点办法的，只得放手随他去。整个仪式似乎就此走完，很多人下意识的叹口气，人群开始浮动，散去。哥哥拉她往外走，她伸头只向里望，停尸间被一张破布帘子遮住，抬尸工推着尸体进去，布帘半掩，看到的只是里面的白灰墙。
　　众人都走空了，她和哥哥也终究是要离开，只把爸爸一个人留在这儿，与那些尸体一个一个的排着去消失的路，他消失的时候她也并不能看到，她看到的也只是一掊骨灰而已。她想着便流下泪来，清冷的，与那天的天气一样。人群自顾自的向前走着，哭得最凶的那个也终究是累了，再无人注意她的悲喜是否合宜。
　　主持在一旁喊着，亡者已矣，节哀。
　　旁边的二表姐扳着她的肩膀，一直向前走，别回头啊，送完就不能回头的，不吉利。
　　她没有回头，并不是怕会惹上晦气。只是觉得头转不回去，时光转不回去，一切都转不回去的向前进，死的死了，走的走了，活着的继续的活下去。
　　众人在焚尸炉旁边的空地上烧纸，烧亡者的遗物，衣服，用具，都投入火里。那主持兀自说着吉祥如意却四三不靠的祈祷语，哥哥往火堆里扔爸爸秋冬时贴身穿的米色羊毛背心，身后的人因早起而打的呵欠。

　　这时，天上忽然飘起雪来。
　　什么天气啊？十月里下雪。
　　天气预报里没讲啊。
　　这叫天有不测风云,老天与你讲什么道理啊。所以啊，人这辈子想开点，随遇而安吧。

　　手机响。她打开，是小杭的。
　　她想说，这里下雪了，挺冷的。象冬天。

　　她没接听，让那铃声就在十月的雪天里寂寞的响着。因为她忽然明白，她与他的这以前，无论再怎样凄楚惨烈，变幻无常，如这山山水水，生生死死，从这以后，再也没有什么可说的了。