《我写给你的情书》阮汐清

1、我写给你的情书

　　就在刚才，我端着一杯热腾腾的牛奶，陷入了往事的微微的眩晕之中。
　　怎么还会记得这么清晰呢，你的样子。
　　高三这一年，我在你的身后，至少用三分之二的上课时间看你的背影。你有认真听课么，你这个幻想家。你在摞得高高的书上趴着听课，单手托腮听课，手指放在腿上噼里啪啦地弹琴，琴曲在你的脑海里上演。有时候我几乎想跑过去，贴近你的手听一听里面的回声。
　　我还做过什么？喔，很多。你不在课室的时候，我蹲在你的椅子前看你贴在椅背的那一张字条，想象你如自己形容的那样，一个诗人从他的阳光里气势磅礴地走来，风在草上猎猎作响。我也看到过你写好的词——本子大开，摊在桌面上，我挪不开眼睛——对不起，可惜这么好看的字，没有给它想传达的人看见。还有一次，考试过后，到储物室拿回东西，发现一本不是我的笔记本在我的箱子里，我翻开第一页，看见你的字迹（太好认了），才发现这是你写的小说。我那时候的心情就像是唯一一个站在宝藏面前的人，被突如其来的幸运吓到了。不过，我很快就合上了，第一页都没有细看。之所以知道是小说，是里面有很多单开的段落，用双引号起始，想来应该是对话。我也记得有一次我刚翻开你准备参赛的一篇小说，还没开始看呢，阿里就抱歉地拿走了。如果你曾经有过歉意，其实不必，我也是一样的。一个执着于文字的人对文字会有多挑剔呢，大概就是不到完美不愿意让它看见阳光吧。所以，尽管那时候我很想看，但我更想你尊重我，所以我要先尊重自己。
　　可惜么？当然很可惜啦，不过至少我现在理直气壮地可以这样写给你看。

　　说这么多，做什么用呢？
　　没有，只是想告诉你而已。我相信你这个喜欢夏目漱石的人不会嘲笑一切真心。凡真诚的感情，我觉得，都会得到谅解。

　　谢谢你看完这一封信，祝你有愉快的一天。

　　2013 冬至