《琥珀烫》六瓷

1、蹴罢秋千

　　阿玉不止一次向我描述过那个男人。
　　阿玉说他的声音凌冽缠绵，就像这仲夏夜的山风沁人心脾。我并不太懂得她眼中的情绪，只是慢吞吞细细嚼着蜻蜓草的根茎，性生凉，味甘甜。
　　我问阿玉她什么时候离开，她说阿卓，等你长大了我才走，而现在，我要照顾你。

　　很多年以后，我回想阿玉的话，才明白有一种离开是注定的，哪怕这样的失去，会让整个人生变得空荡。

　　阿玉是我的姐姐，比我年长六岁，她是我见过最美的人。弄月坪底下有集市，我曾偷偷去过几次，她不准我下山，我只好趁她去找那个男人的时候独自溜出去。
　　山口的必经之路上，住着青婶和她的哑巴孙儿九九。
　　我每次偷跑下山，都要厚着脸皮去巴结青婶，请她千万不要去和阿玉说。青婶总是替我保密，只有那捣蛋的九九，年纪比我小，有事没事就藏在老洋槐树后面吓唬我，得逞之后一边欢天喜地卷了树叶吹口哨，一边冲我“咿咿呀呀”乱叫。
　　有时我藏在赶集人的牛车后面，用蓬松茅草盖着，仰面躺下，听着老旧的轱辘缓缓碾过泥土和石块，透过杂乱草絮去看天空。若是天气太惬意，我会不小心睡着，然后在牛车入甬道之前慌忙逃掉。
　　运气好的话能碰上街天，人尤其多。我的一双眼睛肯定不够用了，每样都新鲜，单是巴巴望着，就有极大的满足。
　　可是但凡我看到过的人和物再稀奇，都没有阿玉好看。

　　那年我十岁，阿玉从春天起就一直待在弄月坪后山的花溪，她说过了深秋泉水要冻住，就看不着落英洒满溪水的景色了。
　　我说阿姐，来年还可以看到的。
　　她不说话。花瓣顺着她的指尖滑到水中，一打漩儿，就远远地去了。
　　我用铃兰编了花环给她戴，她的眼睛像钻石一样美，笑起来连云朵都为她驻足。
　　我总是希望自己能长得像阿玉，只要像她三分就够了。可是我猜，我一定很丑，否则她不会不让我看镜子，也不会要求我掩面。我听她的话，便渐渐对自己的容貌不再关心了。
　　有时候我分不清阿玉是我的妈妈还是我的姐姐，自有记忆开始，我的全部就是她。她教我歌舞音律，教我书画和女红，甚至教我兵法。我只觉得她所授的一切都有趣得紧，却从来没有想过，精通兵法的女子，会是一个怎样的传奇。
　　纠缠着她问，她说阿卓，你想让我是谁，我就是谁。

　　冬天很快就来了。
　　山里的雪异常洁白，花溪的封冻比往年厉害。
　　那些尚未流淌的花瓣被凝固在在冰凌中，竟比它们在枝头的时候还要美。
　　我探身去看，冰面上映出我模糊的影子。

　　阿玉早早就搭了一笼火，大个的紫薯放在火塘烤着。火光中她的脸犹如谪仙，眉眼精致得无可挑剔，周身泛着暖暖的光泽。
　　她不停捻着手指，把熟透的紫薯掰成小块，呼呼吹着气，然后递给我。“阿卓，你先吃。”
　　阿玉纤长的双手并不光滑，摸上去有些风霜的痕迹。我心疼地把她的手掌往脸上蹭，“阿姐，我想长大，不让你这样辛苦，可是我害怕长大，因为你要离开。”
　　阿玉替我整理好鬓丝，在我身边抱膝坐下。
　　她说，“阿卓，我想他了。”
　　我始终不以为然，我觉得这世上没有人配拥有阿玉，哪怕我并未踏足过外面的世界，哪怕她对那个男人一往情深。关于他的种种，我早就听厌了。不管阿玉如何爱他，我都执拗地认为，若他也一样爱我的阿姐，为何不带她走，为何要将她留在这人烟罕至的弄月坪？

　　十二岁的某一日，我忽然流血不止。阿玉宰杀了刚刚开嗓的公鸡，炖汤让我喝。
　　我有些惊恐，“阿姐，我怎么了？”
　　她笑得温柔，“永远不要把害怕放在脸上，阿卓，你长大了。”
　　“你要走了吗？”我死死拉住她的衣袖，“我不长大了，阿姐，你别走。”
　　阿玉换下我弄脏的月白被单，“阿卓，往后若是我走了，你不必找我。”

　　我知道我很勇敢，可是没有了你，我勇敢给谁看。

　　那日是阿玉十八岁生辰，我特意在夜里起身去采集露水，想要给她做最可口的鲜花饼。
　　我满心欢喜，在晨曦里回到我们的木屋，却不见阿玉的身影。塌上有一页信笺，每个字都是眼泪的腥咸味道。
　　她说，阿卓，我自私了这么久，这就该走了。
　　她说，阿卓，我们的父亲叫沈千渡，母亲叫莫如歌。
　　她说，阿卓，去找他，请你，替我爱他。

　　阿玉什么也没有带走，就像她只是出门去挖野菜。
　　一柄凝脂的玉如意横在枕上，在烛火中透着琥珀沁色，鲜红缨络如同她的柔顺长发，悉数垂下。
　　我怀抱盛满夜露的瓦罐，安静坐在门前的石阶上，阿玉雪白的衣裙还晾在篱笆旁，以告别的姿态，在风中轻轻飘荡。

　　心少了一半，我却笑着。
　　后来，九九隔三差五就来看望我。褪了色的食盒里，是青婶做的美味糕点。
　　看着我吃下，九九会很开心，乐呵呵向我比划山下的新鲜事。
　　有时我不在家，九九便将食盒搁在晒草药的平台上，底下压一片碧绿的树叶，这是他的专属，他总是能用各种叶片吹奏出美妙音符。

　　四年后。
　　我按着阿玉的交代，没有去寻她。自她离开，花溪的水就不曾冰封过，即便在寒来暑往的年月里，都可以听到潺潺溪流。
　　信笺早已泛黄，像松树下干瘪的果壳。
　　自从阿玉离开，我才真正开始考虑生计。有她在的时候，我们总是衣食无忧的。虽然不曾大富大贵，可是阿玉总会有办法。
　　弄月坪山中的草药很稀有，一般人根本采不到。阿玉便细细去寻来，托青婶拿到集市上出售。然后换回细碎银两，裁了布帛，亲自给我做衣衫。
　　我成了自说自话的孤儿，以前我有阿玉，现在我只有自己。我不用再偷偷摸摸出门去，可我每次外出仍然会赶在天黑之前回来，生怕让她担心。
　　经过山口，便会看到青婶和九九。
　　青婶总是问我，阿卓，你阿姐去了哪里。
　　我答不上来，只能愣愣看着一旁的九九，很不满地戳着他结实的手臂，“你这小犊子，怎的忽然就长这样高了？”

　　我习练阿玉编写的琴谱，那些音符像她温柔的抚摸，在我指尖流淌成宿命的歌。
　　接下来，我要代替阿玉，去爱她的爱人。
　　这是她的托付，是我活下去的理由。

　　我在十六岁的那天，第一次面对了自己。
　　阿玉的铜镜就在沉香盒子里，我拭去薄薄的浮尘，端坐桌前，颤抖着揭下了面纱。
　　我做好万般准备来接受自己的丑颜，可是下一秒，我看到了阿玉。
　　她在哭，从静默无声到抽泣，再到不可抑制的失声。
　　阿玉走的时候，我没有哭，这一千多个日日夜夜几度春来秋去，我没有哭，但此刻，我的泪水肆无忌惮。
　　整整三夜我无法入睡，阿玉，为什么会是这样。所以你让我代替你，是吗。那么我要怎样做，才能变成你？猝不及防的真相，你又给我多少时间来接受。
　　阿玉，这是第四个没有你的冬天。
　　我想起她的左手腕在我很小的时候受过伤留了疤，再看一眼铜镜，双眼有些浮肿，我起身拈一块烧红的炭屑，狠狠压在了左手手腕上。

　　这么久我都打扮得像个男娃，如今，穿上阿玉的裙衫，裹紧狐裘，我要离开弄月坪了。
　　十六年来，我曾多少次想方设法下山，如今，却是每个角落都让我舍不得。
　　关于父母，阿玉给我的所有信息不过是一双姓名。他们在我心里的地位，远不及弄月坪的一草一木。他们是谁，在何处，都与我无干。
　　而关于那个人，我既已到了二八年华，我想，我要去找他了。

　　下山那天，我将竹篱围拢。
　　那群总是和我争抢松果的红松鼠，探头探脑挤在树丫上看我。
　　我冲它们扮个鬼脸，“往后再不和你们争了！”
　　最淘气的那一只是黑耳，它吱吱叫了两声，自漂亮的大尾巴后面摸出两个松果，轻轻蹦上我的肩膀，要将果子塞进我的头发里。
　　“黑耳。”我伸出手指捏捏它的耳朵，“这果子阿卓不要了，你留着。”

　　和青婶告别的时候，她红了眼圈。
　　她说，“阿卓，连你也要走了。”
　　我仍是一脸赖笑，“拜托青婶照顾好我家里的小院子。”
　　青婶抹抹眼睛，替我紧了紧面纱，“穿了你阿姐的裙子，怎还是这副小子德行？”
　　老洋槐底下，倚靠着高大挺拔的哑少年九九。
　　他的脸掩在树荫里，面朝我的方向吹叶笛，断断续续听来疏离，不像往常那样轻快嘹亮。
　　“九九，我走了。”我没敢再回头，留下身后戛然而止的寂静。

　　沿途小贩还是那样聒噪，粗犷的汉子在酒肆里大声谈笑，妇人们抹着胭脂，三三两两结伴而行，捏面人的老者依旧慈祥，始终沉默着捏造人间百态。
　　一切都没有变，甚至我少时爬过的牛车，也依旧是那样吱呀吱呀的前行。
　　只有我长大了，成了阿玉。
　　紧一紧面纱，我终于穿过了集市甬道，走向高耸的城墙。