《我在都市给妖怪开出租车》言轻莫劝人

1、橙色出租车

　　凌晨五点，城市是被光与影重新勾勒的。夏末的路灯
　　路灯黄色光亮越发柔和，仿佛一盏盏虫冢，燃烧着城市的梦。路灯的光斜斜地打在一台橙色的出租车身上，偶然驶过的影子被拉得老长。
　　路边早餐
　　蒸笼揭开的那一刻，丝丝缕缕白汽，带着面食暖香。
　　橙色出租车司机推开驾驶门，出来四十上下，身材魁梧，一件灰色短袖在圆鼓鼓肚腩上蹦得有点紧张。脸盘宽大，可能长期缺觉，显得有些浮肿。让那双原本不大的眼睛，被周围领地挤成了两条缝儿。最惹眼的是眼角还挂着米黄色不明物。满脸胡渣，从两腮不断侵占面中土地，下巴，上唇，更像一片缺乏打理，肆意生长的草地。整个人透着一股磋磨后的潦草。
　　拔下钥匙时深深打了一哈欠，揉了揉发胀的太阳穴，把绿色收款码放进了车侧门，收到不多的零钱整整齐齐理好塞进了腰包。白班司机小张已经叼着一口包子在路边等了，小张有点急，在微信群里早就告知了大家他接到一个跨城送人去机场的活。两人简单的点了点了头，寒暄中都透着困意。
　　“还是老样子？”系着围裙的老板娘早已熟悉这张浮肿的脸。
　　“两份豆浆，一根油条，三个肉包，再要个茶叶蛋。”他声音沙哑，像发动机运转过久的嗡鸣。传入耳朵不太悦耳。
　　接过那个热气腾腾的塑料袋时，他特意摸了摸，很好，都是滚烫的。这温度会穿过凌晨的冷清。他点点头，眯缝的眼睛在胖脸上几乎成了一条线，这更是长年夜间行车养成的习惯，仿佛总在躲避对方车道的远光灯。天光渐白，胡茬像霜打过的草，密密麻麻扎在下巴上。
　　转动钥匙，推开银灰掉漆的铁门，把鼓囊囊的早餐袋轻轻放在鞋柜上，生怕那塑料窸窣声打破清晨的静谧。
　　客厅里，一个小身影正趴在桌上，对着课本念念有词。那是他三年级的小儿子，刚学英语，正跟自己较劲。孩子听见动静抬起头，睡眼惺忪地喊了声：“爸爸！”
　　胖胖男人赶紧换下浸着夜露的疲惫，凑过去，用胡茬轻轻扎了扎儿子的脸，逗得他咯咯直笑。
　　“今天是不是要默写第一单元单词呀。”他拿起儿子的铅笔，在草稿纸上一笔一画地分解：
　　例如学“cat”：可以一边写一边说：“c - [k]， a - [?]， t - [t]！喵喵cat！”
　　草稿纸上出现了一只大C脸猫咪，孩子睁大了眼睛，小小的嘴巴跟着默念了一遍，脸上绽开一个大大的笑容。
　　儿子的小手还拽着他的衣角，眼睛亮晶晶的，还想问那个“apple”后面为什么还有个“s”。男人脸上的笑意，像被风吹灭的蜡烛，倏地凝固了。他抬手，用粗粝的指肚抹了一把脸，仿佛要揩去一夜的疲惫，又或是更沉重的东西。
　　“儿子，”他声音沙哑，打断了孩子兴冲冲的追问，“爸爸……爸爸像你这么大的时候，没钱把书念完。”
　　他顿了顿，目光从儿子脸上移开，落向窗外渐白的天空，轻声说：“英语这东西，爸爸……没学全。”
　　说完，他不再看孩子，转身去了洗手间，厕所里传出水声“爸爸现在只能去开出租车。你要好好念把英文学完，不要像我天天不睡觉去给别人开夜车。”
　　妻子也从卧房收拾好走出来，“快一点哦，收拾好书包，要吃早餐了。”顺手把昨晚带回的家长签字塞进书包。又把鸡蛋拨好壳，给孩子递过去。摸了摸小孩的头发，“乖乖吃完，妈妈送你到坐校车的路口。”
　　妻子的细语叮咛和儿子的笑闹声随着关门声被切断，家里瞬间陷入一片粘稠的、令人耳膜发胀的寂静。男人没有像往常那样瘫倒在沙发上酣睡，他僵直地坐在餐桌前，浑浊的双眼死死盯着窗外。又过去了一刻钟，男人脸上那副疲惫丈夫和父亲的躯壳，仿佛随着这寂静骤然脱落。他依旧肥胖的身躯里，散发出一种与片刻前截然不同的凌厉。他没有转身，依旧面对着那扇洒满晨光的窗户，目光却像淬了冰的刀子。窗外明明只有一棵寻常的樟树，但他的眼神却像在凝视一个看不见的深渊。他的指关节因用力握着杯子而发白，喉咙里发出一种压抑的、野兽般的低吼。
　　“看够了吗？”
　　他猛地一拍桌子，肉眼不可见的冲击力狠狠撞上粗壮的树干。繁茂的树冠像被一只无形的巨手攥住。一道黑影略过。密集的“沙沙”声瞬间爆开。葱绿的树叶瞬间转成褐色，从枝头炸开！
　　卫生间漏出的水，急速的化成了一条冰冷、透明的小蛇，悄无声息地在客厅地板上蜿蜒。慢慢汇聚的水渍的中心，光影开始不自然地扭曲。先是浮现一抹模糊血色，画笔滴入清水的墨，随即，轮廓被水流勾勒出来——一个曼妙的人形，正从水渍中缓缓浮起。她仿佛没有骨骼，随着光线荡漾扭动。
　　窗外突然一阵毫无预兆的暴雨，如烟花绽放，密集的雨点透过墙体狠狠砸向扭动的水渍。那刚凝结成形的、曼妙的身影，猛地一滞。它周身的轮廓被一股力量剧烈拉扯，仿佛被一只无形的大手粗暴地搅动。它试图维持那诱人的形态，但窗外的雨声也变得更宏大，隐隐传来了的雷声。它发出一声尖叫，如野猴夺食。最终认命般瘫痪在地上。
　　窗外的雨来得快，去得也快。蛮横地水汽抽走那摊水渍，留下空气中若有若无的河腥味。
　　“有必要对同类下这么重的手？”