《梦千年》趁早睡去

29、番外3 风息之处

　　武德二年七月，东突厥的使团抵达碎叶，驼铃远远响起。风卷起红纱，东来如霞。

　　统叶护可汗立于金帐之前，披着铁甲与狼皮披肩，神色冷峻。
　　他不爱繁礼，但今天，他不能拒绝。
　　诸部首领齐聚——咄陆、弩失毕、葛逻禄、处月……所有人都在看他。
　　这场婚姻，不仅是他个人的决定，而是西突厥王权的宣告。

　　东突厥使者高声宣诏：“启民之后，处罗之女，阿史那舒涵——以和亲之义，嫁西突厥可汗！”

　　东风带着草原的香气，掠过碎叶的金帐。
　　鼓声轰然起，百匹白马围成圆阵，牧人牵来牦牛、羊群，雪白的鬃毛被红缎束起，象征祥瑞与繁荣。
　　这是突厥婚礼中最高等级的礼制——“千帐之仪”。
　　草原的每一阵风都在见证，这一场被命运推着走的结合。

　　东突厥使团依旧肃然。那支熟悉的旗帜在阳光下猎猎作响。
　　红纱被风掀起，少女自帐中缓缓走出。
　　她的面纱半覆，金线缀成的鹰羽冠映着阳光，闪烁如火。
　　十七岁的她，步伐稳而从容，眉眼间已无往日的怯意。
　　她从火光中走向他，如同命运从东方走向西方。

　　统叶护看着她。
　　十七岁的她，与那年碎叶旧梦里的孩子已不相同。
　　火光跳动间，他几乎看不出她眼底的惶惑。她太平静了，平静得像是早已明白这世界的运转。
　　他心中一动，像被什么突兀地刺痛。
　　——她不再是某人的女儿，她是政治的名字，是和平的化身。

　　“请可汗饮合婚酒。”
　　侍者奉上金樽。烈酒溢出微光，空气里弥漫着发酵的奶香。

　　他接过，沉默地看她一眼。她也抬眸，清澈的瞳仁中映着火光与他。
　　没有言语，他们同时举杯。
　　酒入喉，烈而灼心，像风卷沙的滋味。
　　这是突厥草原最古老的誓言方式——“同饮一火之酒，即共燃一生之命。”

　　乐声再起，鹰笛嘶鸣，歌者唱起古老的婚歌。
　　“东风与西风相遇之日，草原无雪，天可为证。”

　　诸部首领纷纷起身向新王后敬礼。
　　有人低声议论：“东突厥的女儿，真有启民之血。她的眼神，像可汗年轻时一样锐。”
　　也有人半笑：“东风送来的女鹰，是否也能驯服西方的雄狼？”
　　笑声隐在鼓声之后，唯有统叶护神色未动。

　　仪式毕，她奉上第三道敬酒——“和风酒”。
　　她缓步走至众人中央，取酒，举樽。
　　语声清亮：“愿草原永无烽火，愿东风与西风相和。”
　　风正好掠过她的鬓发，金线微颤，火光流转。
　　统叶护那一刻突然想起多年前的碎叶初见，那时她十岁，风吹红她的披帛，如今风仍旧，只是人不同。

　　火焰高举，星光如洗。
　　他知道，这一场婚礼，不仅是契约的完成，更是宿命的开端。

　　清晨的阳光斜斜洒入王帐，金色光线映在兽皮地毯上，火焰跳跃，映出统叶护冷峻的侧脸。
　　各部首领依次入帐，神色中带着敬意，也夹杂着试探。今天，他们不仅面对可汗，也第一次面对真正意义上的可贺敦——阿史那舒涵。

　　舒涵身着深青色礼袍，披肩的金饰微微闪光。她的目光稳重，但手指不自觉地轻捏着衣角——新婚夜后的微微紧张尚未完全散去。
　　她站在统叶护身侧，不再是被动的少女，而是他的王后——在权力与情感交织下，她感到一种新奇的责任感。

　　今天，诸部首领齐聚，神色不悦——咄陆部与疏勒部因为边境水源发生争执，双方威胁要各自调兵驻守，可能影响即将对西域的扩张计划。

　　统叶护沉声道：“此事由谁来评判？”
　　部落首领们面面相觑，无人敢先开口。
　　舒涵默默地看着桌面的边境地图，暗暗思索可行的方案，

　　见无人发声，她决定踏前一步：“可汗，容我提出方案。”
　　她的声音清亮而坚定，在雄壮的帐内格外突出。

　　“我观察过双方争议点。”她说，“水源位于中立地带，双方都可从中取用。但若由一方独占，将影响粮草运输，也会在邻近部落中造成不满。我的建议是：建立轮流管理制度，每月由一部负责调度，另一部监督。若发生违规，由我或可汗派人裁决。此法可减少直接冲突，同时保证双方都获得利益。”

　　帐内短暂寂静。
　　一名老首领低声道：“这是……公平的做法。”
　　另一人点头：“从未有人如此细致考虑过。”

　　统叶护微微眯眼，眼底闪过一丝笑意，却保持威严：“轮换制度可行。但若有人暗自违规，如何震慑？”

　　帐内一名老首领缓缓开口，语气略带迟疑：“可汗，可设立边境哨兵，并由我等部落长老轮流监督，如有违令，立即惩处。”

　　另一位首领接着附和：“或可制定罚则，违规部落需缴纳牲畜或粮草，以儆效尤。”

　　统叶护点头，目光落在舒涵身上，轻轻一笑：“如此，既有监督，又有威慑。舒涵，你协助制定轮调计划即可，其余由部落执行。”

　　舒涵微微颔首，心中升起一股自信——她的现代逻辑和规则意识，在草原上首次被承认。

　　随后，她又提出对西域小国外交的策略：“若高昌、焉耆见我方实力扩展，可先以贸易互惠而非武力施压，赠以马匹与粮草，稳住边疆，再逐步施加影响。如此可避免早期战争消耗。”

　　帐中一阵低语，首领们显然未曾见过如此“柔而有力”的策略。
　　统叶护微眯双眼，低声道：“你是如何想到的？”

　　舒涵略作沉吟，神色平静：“我只是将前贤训诫与草原观察结合而已。”
　　心中却暗想：这是千年后的智慧，现代的管理、战略、外交理念——而他无法理解，只能用古人能接受的理由解释。
　　她又补充道：“父辈长者常言：察势而行，审民而治，方能保国家长治久安。我只是依此行事。”

　　统叶护眼中闪过一丝光芒，微微点头：“不错，你的眼光……确实可以助我治理西突厥。”

　　随后，统叶护安排好细致的粮草运输路线，划定边防轮换时间，派遣可靠部落监控边境动态。
　　几日后，四国收到赐粮与使者传言，纷纷选择暂时顺从，边境冲突大幅减少。

　　渐渐地，统叶护在决策前常常先征询王后的意见，部落首领和将领们也习惯将她的判断作为重要参考。
　　而舒涵，每次提出建议，统叶护都认真倾听，从未敷衍。

　　风声呼啸，火光摇曳。
　　在这片辽阔草原上，两人逐渐建立起属于彼此的默契与信任——
　　既是王权的联盟，也是心灵的羁绊。

　　夜幕低垂，帐外的风卷着沙声，旌旗猎猎。
　　统叶护的王帐中火光摇曳，白狐裘、金饰与兽皮交织出一片温暖又冷峻的世界。

　　舒涵踏入帐内时，脚步极轻。她身着东突厥礼服，深青长裾，袖口绣着云纹，腰间挂着金铃。铃声一响，帐内诸人俱静。

　　主位上，一位年长的女子抬起头。
　　她鬓发微霜，眉眼间却仍带着草原女子特有的英气。那是旧可敦——曾与统叶护并肩驰骋的女人。
　　她看着舒涵，神情平静，却有一丝不易察觉的寒意。

　　“你便是那位东来的可贺敦？”
　　她的声音不高，却带着不容忽视的威势。

　　舒涵缓缓行礼，语声柔和：“是。见过长可敦。”

　　帐中火焰噼啪作响。
　　旧可敦的目光从她的衣袂扫到她的指尖，淡淡道：“我听说，你懂汉语，通书画，会弹琵琶。可我们草原上的女人，不靠琴音立威。”

　　舒涵抬眸，眼底的光极静：“草原之鹰以翅为威，江东之凤以声为名。若风起，鹰与凤皆能翔。”

　　旧可敦微微一怔。帐内气氛似乎一瞬凝住。
　　半晌，她轻笑一声，笑中带着一丝复杂：“怪不得他选了你。”

　　舒涵仍然行礼，神色从容：“可汗所择，不在容貌，而在能共担天下之心。”

　　火光跳动，映在两人脸上。
　　一个是旧时代的影子，一个是新命运的开端。
　　她们对视片刻，旧可敦终于缓缓起身，走近一步，将一串镶玉的臂环递到舒涵面前。

　　“草原上，能握弓的不止男子。可若真能立于风中不坠——那便该是你。”
　　她语气平淡，却像是在宣告某种认可。

　　舒涵接过臂环，俯身行礼：“多谢长可敦。”

　　风从帐门掠入，火焰摇曳。
　　旧可敦回首一望，似乎笑了：“东风起了……看来，西突厥的天，也要变了。”

　　西风呼啸，碎叶城外的雪未化尽，冰刃般掠过旷野。
　　舒涵原本只是想去查看边境回营的粮车，却远远看见一队骑兵自西方驰来，铁蹄踏雪，尘声惊天。

　　为首的是统叶护。他身披黑貂，身后拖着被缚的两名叛部首领。血迹在雪地上蜿蜒成一条长线。

　　她下意识想要退开，却被身边的侍卫低声劝止：“王后，请站在可汗右侧。”

　　风声中，他策马上前，目光如鹰，冷冽如霜。
　　“咄陆部首领，私藏盐税，煽动部众叛乱。”
　　他语声不高，却清晰得令人不敢呼吸。
　　“按旧律，斩。”

　　刀光一闪。血雾在风中弥散，落在白雪上，化作一朵盛开的红花。

　　舒涵心口一震。那一刻，她第一次真切感到，他不是只会在帐内与她对语、轻言“政事”的可汗。
　　他是草原真正的王。生死，在他一句话之间。

　　统叶护擦去刀上的血，神色平静：“我今日立法——凡敢欺上瞒下者，不论部族，一律处死。”
　　他转头看她，目光深得可怕：“你觉得——我此举，可安边境？”

　　她一时说不出话，只觉风声入骨。
　　半晌，方低声答：“可汗英断。只是……雪太白，血太红。”

　　统叶护的唇角微微一动，似笑非笑。
　　“血红，才有人记得法在哪里。”
　　他策马转身，背影被雪光映亮，像一柄插入天地的长矛。

　　那一刻，舒涵终于明白她嫁的是一个以血与铁统治草原的帝王。

　　夜深，风从帐外灌入，火盆的火焰一明一灭。
　　舒涵脱下外袍，指尖仍有冷意。那一幕——血在雪上盛开的颜色——仿佛还映在眼前。

　　她坐在毡席上，心跳一点一点平息，却无法平静。
　　她不是没见过生死，但今日的他，不同。

　　他从容得可怕。
　　那种冷静，像是早已与杀戮为伴的人。
　　可当风扬起他发梢时，她又忽然想起白日里他侧头的那一眼——
　　那不是冷漠，而是一种深藏的疲倦。

　　那一瞬间，她忽然生出一种奇异的念头：
　　也许连他自己，也被这片血与雪困住了。

　　帐门被风吹开。
　　他进来，披着厚氅，肩头带着寒气。

　　“你在想什么？”
　　他的声音低沉，却不带方才的威压。

　　她一怔，垂眸：“在想，可汗今日的裁断……是否太重。”

　　他看着她，半晌未语，终于在火旁坐下。
　　“你心软。”
　　“臣不是心软，只是觉得，法若太烈，民未必服。”

　　他似笑，似叹：“可若不烈，他们就要咬我。”
　　火光映在他脸上，照出眼底细微的纹路——那不是暴怒，而是一种深到骨子里的孤独。

　　他伸手拨动火枝，低声道：“你看，他们怕我。可若我倒下，连你，也会被他们撕成碎片。”

　　舒涵心口一紧。那一刻，她忽然不知是怕他，还是怕他所说的世界。

　　风声更急，火焰烧得正旺。
　　她轻轻开口：“可汗若倒，草原便亡。”

　　他抬头看她，那目光比火光更热。
　　“所以我不能倒下。”

　　帐内静默片刻。
　　舒涵的睫毛轻颤，心中某处似被点燃——
　　那是第一次，她在这位冷酷的草原王者身上，看见了孤独与命运相博的悲壮
　　也是第一次，她的心，不再只是敬。

　　三日风雪，草原的血迹终于被掩。
　　可血的味道仍在空气中，似乎怎么也散不去。

　　西突厥诸部的首领和族人聚于可汗庭外，气氛凝重——那场处决让所有人心生惧意，却也暗暗生疑。
　　有人说，可汗太狠；
　　也有人说，那是为了立威。

　　而这日，走出王帐的，不是统叶护，而是可贺敦。

　　舒涵披着深青色披风，风卷起她的发丝，她没有带刀，也未骑马，只由几名女侍随行。
　　当她踏上雪地时，所有人的目光都落在她身上。

　　有人低声议论——
　　“她不是东部来的女人吗？”
　　“听说可汗极信她。”
　　“信她？那要看她敢不敢开口。”

　　舒涵走到场中央，神色平静。
　　她看向众人，声音清亮却不高：“三日前之事，可汗已明示——律者为民，不为威。违律者死，不论出身。”

　　众人一静。
　　她又道：“有人畏惧，可汗之怒；有人怨恨，可汗之烈。可若今日有人敢轻视律法，便是轻视草原。若诸部不稳，外敌至时，尔等妻儿谁来守？”

　　她的声音冷静得近乎平淡，却像火一样在风中燃开。
　　那一刻，统叶护出现在高处的石阶上，远远地望着她。

　　风卷起她的披风，她站得笔直，雪光映在她的面上，眉眼如刃。
　　他忽然发现——这个女人，不是他金帐中的附庸，而是能与他并肩的人。

　　众首领低头，齐声道：“遵可汗与可贺敦之令！”

　　风声中，舒涵抬头，远远与他对视。
　　她行礼，声音极轻：“愿草原长安，百部无乱。”

　　统叶护看着她，久久未语。
　　良久，他唇角微动，几不可闻地笑了笑。
　　那笑意中，有欣赏，也有一丝罕见的温柔。

　　那一夜，他命人在王帐中为她加席赐火。
　　众人皆惊，可无人敢议。

　　而舒涵，坐在火前，静静看着那团火焰。
　　她忽然明白——自己在这片草原的命运，已经与他纠缠在一起，再无退路。

　　帐外的风声低低回荡，像远处的战马嘶鸣。
　　舒涵坐在火帐内抄写文书，手指被烛焰照得微红。她本以为只是可汗的工具，一个能言善辩、懂规矩的女人。
　　但这几日——
　　他看她的目光，似乎变了。

　　她轻抬眼。
　　统叶护立在帐口，披着暗金狼裘，寒风灌入时，那双眼冷得像刀。可当视线落到她身上，冷意忽然就散了。

　　“你还未歇？”他的声音低而哑。

　　“还有几份文书未核。”她答得极轻。

　　他走近，火光映在他颈侧的青铜护片上，反射出一点金。
　　“这些事，交给文官便是。你是王后，不是抄史女。”
　　舒涵垂眸，却未放下笔。
　　“我若不亲自过目，怕有纰漏。”

　　他看着她，笑了一下。那笑极淡，却带着一点危险的温度。
　　“你总这样。凡事要亲眼看清，连我，也要你自己试探。”

　　舒涵心头一紧。笔尖一歪，墨汁晕开。
　　她想掩饰，却被他伸手按住手腕。那一瞬间，她几乎能听到自己心跳。

　　“可汗——”
　　“别动。”他低声道。
　　他替她放下笔，指尖擦过她手背，那种触感，灼得她几乎忘了呼吸。

　　烛焰轻颤，影子在两人之间晃动。

　　半晌，他忽然低笑：“你怕我？”
　　“臣……不敢。”
　　“你不怕我。你怕自己。”

　　这句话像一柄锋刃，缓缓剖开了她的镇定。

　　他放开她，语气又恢复平静：“去歇吧。明日还要同我巡视牧地。”
　　说完，他转身出帐。风灌入，又散去，只留烛火微微摇。

　　舒涵静坐良久，才意识到，掌心满是薄汗。
　　——她开始分不清，自己是被他征服，还是被他看穿。

　　夜色像一层墨，被风卷上草原的尽头。星光明灭，驭马声远。

　　舒涵裹着厚披风，骑在统叶护身侧。两人都没说话，只听得风呼啸掠过，卷起雪末，打在脸上生疼。

　　“这片牧地，过几日要迁。”
　　统叶护低声开口，语调平稳，却有种天生的威势。
　　“南边水草丰茂，适合安冬部落驻扎。”

　　舒涵应声：“我记得那片地靠近碎叶河，今年旱时几部都在那儿争过水源。”

　　他偏头，看她一眼：“你记得真清。”

　　“臣……喜欢看地图。”她微微笑。

　　统叶护的唇角也动了一下：“那便多看看这片草原。它会记得你的脚印。”

　　两匹马并肩而行。草原广阔无垠，夜风里只有他们两人的呼吸。

　　行至丘顶，远处点点火光连成线，是牧民夜营。
　　统叶护勒马停下。舒涵也停。

　　他居高望远，声音低沉：“你看，那是我治下的土地。每一处火光，都是我护着的族人。”
　　她侧目看他，烛火般的光映在他眼里，炽烈又孤独。

　　“可汗，”她轻声说，“天下安稳，不在疆土大小，而在人心。”

　　他转过头来，眼神如夜色深处的刃：“你总能说出让我想听的那句话。”

　　舒涵怔了怔。
　　他缓缓伸手，为她掖紧披风的领口，指尖擦过她颈侧那一点肌肤。那一刹，她几乎听见自己心脏的鼓动。

　　风从他们之间穿过，却没能吹散那一瞬的热。

　　统叶护忽然笑了，声音极低：“若有你在，草原连风都变得温顺。”

　　舒涵低下头，掩去眼底的慌乱。
　　——她分明只是个被命运推来此处的女子，却不知何时，已在这辽阔天地间，陷进了一个人的目光。

　　碎叶的夜色沉得像一口古铜钟。风声从大漠那头卷来，带着干燥的草香与火油味。

　　中央高坛上，火堆熊熊燃烧。
　　火焰升起三丈，照亮了聚集的各部首领与祭司——这是西突厥岁末的拜火仪典，祭天、祭祖，也祭功。

　　舒涵披着金丝兽皮袍，立于统叶护身后一步。
　　她的身影被火光勾勒，半隐半现。那是她婚后第一次以王后之礼在诸部前露面。

　　祭司高唱古老的祷词，铜鼓震天。
　　统叶护缓步上前，右手执金杯，将马奶酒洒向火焰，声音低沉而庄重：

　　“吾叶护，誓守天命——以铁与血守我疆，以信与火聚我众。”

　　火焰倏地腾起，照亮他棱角分明的面庞。
　　他转身，接过舒涵手中的第二盏酒。她的手在光下微颤，那一瞬，他低头看她，目光短暂，却极深。

　　“由王后祭地。”

　　这声音一出，帐下诸首领齐声应“诺”，却都暗暗侧目——
　　此举，已是将她的地位与他并列。

　　舒涵稳了稳呼吸，上前半步，举盏而跪。
　　“我阿史那氏之女，承天赐，誓与可汗同荣共命。”
　　语声如玉，落地成誓。

　　火焰在风中劈啪作响，忽然一阵烈风卷起。
　　她的发丝被吹散，衣袖轻扬，几乎失了平衡。

　　就在那一刻，统叶护伸手，扣住她的手腕。
　　力道不重，却稳若铁。

　　两人的影子在火光中交织，像被命运绑在了一起。
　　他低声，在只有她能听见的音量里说：
　　“火焰能烧尽欺伪，也能照见真心。”

　　舒涵抬头，看进他眼底的那团火。
　　那里面有权、有欲、有孤独——也有一丝她无法再假装看不见的情。

　　她垂下眼，轻轻应了一声：“可汗圣明。”

　　——只是这一句，声音太低，仿佛怕被风听去。

　　火祭结束后，众人散去。
　　她独自立在火堆前，衣袖上还残留他手的温度。

　　那一刻，她心中忽然一阵恍惚——
　　她原以为自己能控制所有情感，如今才知，真正被困住的，是她自己。

　　自那以后，她常陪他巡视各部，听他讲战马的脾性、沙丘的风向、祭祀的歌声。
　　她开始学会辨认天象、记牧道、甚至亲手缝制他战袍上的护符。
　　渐渐地，帐中人都说：“可汗的妻子，不只是聪慧，她的心也在这片草原上了。”

　　武德三年，八月初雪方歇，碎叶的天色依旧苍白。
　　舒涵在火前跪坐，手里翻看刚由西域传回的文书。
　　信纸上的字迹潦草，却让她的心骤然一紧——

　　“洛阳未下，秦王亲征。”

　　墨迹未干，仿佛千里之外仍有血腥与铁声。
　　那是她曾并肩过的旧人。

　　一阵轻微的脚步声，她下意识将文书收起。
　　风掀开帐帘，统叶护走入，身上带着寒气与烟味。
　　他目光一扫，落在她手中的羊皮卷上。

　　“唐人的信？”他问。

　　她起身，福了一礼，语气平静：“是西域商队带来的消息，提到唐军已至洛阳。”

　　他未答，走近几步。火光照出他深刻的眉线，语气淡淡：“你似乎……很关心。”

　　那句话，轻得几乎是无意，但像一根冰针，直刺入她心口。
　　她垂眸：“我只是听闻，心有感慨。”

　　统叶护沉默良久，忽而道：“我听说，那位秦王，年少英勇，深得人心。”

　　舒涵心头一颤，抬眼看他。
　　他站在火光外，眼神沉暗，像是在掩饰什么情绪。

　　“是的，我亦有听闻。”她答。

　　统叶护转过身，背对着她，语气却微微一变：“若有一日，他与我争锋于西域——你，会立在谁那边？”

　　她怔住。

　　那一瞬，火焰的影子在他肩头颤动，像一头随时可能暴起的兽。
　　他没有回头，只低声道：“你聪明、谨慎，却从未骗过我。你有一部分心，在大唐。”

　　舒涵深吸一口气，声音微颤：“臣既为可贺敦，便以可汗为天。”
　　她的话稳，却带着某种绝望的决心。

　　统叶护忽然转身，步步逼近。
　　她能感到那股压迫的气息，混着火与雪的味道。

　　他在她面前停下，伸手，指尖几乎要触到她的鬓发，却在半寸处停住。
　　声音低沉：“你若说真话，就不必避我。”

　　那一刻，他眼中没有怒，只有压抑的痛。

　　帐外风声呼啸。
　　她终究没有再开口，只是跪身请安：“可汗息怒，臣失言。”

　　半晌，他才淡淡开口：“起来吧。”
　　语气又回到了那种让人捉摸不透的平静。

　　她起身时，火光映在他的侧脸上——那张脸英俊而寡情，却有一瞬的孤独，像深夜里无人能靠近的雪原。

　　那夜之后，他再未提“唐”，
　　但每次她走近，都会察觉到，那道目光——
　　沉得像夜，却藏着一丝无法熄灭的热。

　　武德三年十一月，父亲处罗可汗去世，她在火前跪坐了一夜。
　　次日清晨，统叶护来见她。帐内无人，唯有两人之间的静。

　　“你要回去？”他问，语气沉稳。

　　舒涵垂首：“父丧在身，女儿不得不归。”

　　他盯着她看了很久，像是在看一个他终究要失去的人。
　　“路途凶险，若唐军与东突厥交战——你回去，便是险中取路。”

　　舒涵轻声道：“臣此行，不为政事，只为葬礼。”

　　他沉默片刻，忽然伸手取下腰间的金狼饰，递给她：“此物为我王族信符。若途中遇突厥兵，以此示之。”

　　她抬眼看他，那金饰在他掌中闪着暗光——象征着权力、血脉与信任。
　　她迟疑片刻，终是接过，指尖微颤。

　　“可汗……”她轻声道，“臣有一事相求。”

　　“说。”

　　“唐有使者驻焉耆，臣路经西域，愿以三匹良驹相赠，请他们转赠大唐秦王。”

　　统叶护目光一滞，声音几乎听不出情绪：“为何是他？”

　　她微微垂眸：“昔年受唐恩。此番……只是回赠当年之恩。”

　　帐内的火忽然噼啪一声，燃得更旺。
　　他凝视着她许久，目光如刀锋，却压抑着什么不该说出口的情绪。

　　半晌，他才低声道：“既如此，我不拦你。”
　　顿了顿，又加了一句——
　　“但你若一去不返，我必不原谅。”

　　她心中微震。那一句话，不是威胁，更像某种近乎疼痛的执念。

　　她跪地叩首：“臣铭记于心。”

　　三日后，晨雪未化，她身披白狐裘，骑在马上。
　　统叶护立在帐前，未穿战甲，只披着乌貂斗篷，神色寡淡。

　　风卷过他鬓发时，他忽然伸手，轻轻替她理好披风的带结。
　　那一瞬，雪落在他掌上，未化便成了冰。

　　“去吧，”他低声道，“东归之路多雪。若见唐人——替我看看那片山河。”

　　她不敢回头，只轻声应道：“可汗珍重。”
　　马蹄踏雪而去，溅起白雾。

　　雪后初晴，碎叶的天极蓝。
　　统叶护久久伫立，直到那抹身影化入苍茫雪野，
　　他才缓缓转身，低声自语：

　　“你说你心无他念……可连梦里，都是唐的方向。”

　　驿道被积雪覆盖，寒风呼啸。
　　舒涵随行车队缓缓踏入东突厥旧疆，周遭的帐篷、旗帜和哀鸣声交织在一起，像一首低沉的挽歌。

　　她身着素裹白裘，头巾压低，露出半张脸。
　　沿途的旧部低声议论，目光在她身上停留，带着敬意、疑惑，或是隐隐的警惕。
　　她知道，自己已非昔日的公主，而是西突厥王后——身份微妙，权势悬而未决。

　　到达父亲王帐前，舒涵跪下，泪水在风中被冻住。
　　“父亲，女儿回来了。”
　　她的声音平静，却带着压抑的痛楚。

　　东突厥的旧臣围拢而来，脸色凝重。
　　有人低声说：“王后如今位高，父王已去，族中恐生变局。”
　　她垂首，应道：“女儿不过尽女之孝，父丧在此，无他意。”

　　她走在父亲的灵前，回望四周，发现旧部的眼中闪过一丝敬畏与不安——
　　她明白，自己在西突厥的身份让他们忌惮，却也让她在父丧之礼上必须格外克制。

　　夜幕降临，火堆映照她的脸。
　　她想到三匹马和唐的旧使，心中微微泛起暖意。
　　——那是她与过去的桥梁，也是唯一未被风雪吞没的旧梦。

　　忽听帘外传来沉重的脚步声。
　　她抬头，见一人步入。那人身形高大，须发染霜，正是她的兄长——阿史那什钵必。

　　他一身素衣，肩上覆着未拂尽的雪。见到她，眼神微微一震，似有千言，却终化作一声叹息。

　　“舒涵，”
　　他唤她，声音低哑。
　　“我还以为……你不会再回来了。”

　　舒涵垂眸，指尖轻触祭案上的铜铃。铃声脆微，如风中坠雪。
　　“父王在上，我怎敢不归。”

　　什钵必沉默片刻，缓缓在她旁跪下。
　　“这些年，你在西突厥……过得好吗？”

　　舒涵微微一怔。火光映着她的睫，投出淡淡的影。
　　“好与不好，都过去了。草原的风不问安危，只问方向。”

　　兄妹并肩而坐，火光在两人之间跳动。
　　什钵必的目光在她的衣纹与神情上停留片刻，终于道：
　　“我听说……叶护待你极重，封你为可贺敦。只是，舒涵，你可知自己如今站在什么位置？”

　　她静静看着火焰，神色平静：“我知道。”
　　她顿了顿，轻声道：“我既为西突厥王后，便是西之人。但我身上流的血，仍是阿史那氏的血。”

　　什钵必的眉心微蹙。
　　“那你可知，族中有人借父丧之名，欲借你为旗？”

　　舒涵垂首，神情未变：“我知道。可是兄长，我回来的，不是可贺敦，是阿史那舒涵。”

　　她抬眼看向他，目光沉静而明亮。
　　“我不为权而来，只为守一份血脉的清明。若有人要借父亲的丧礼起事，我会亲手平息。”

　　两人再无言语，只余雪落声声。
　　火焰烧得正盛，照亮他们肩上的霜。

　　什钵必忽然伸手，将一只旧铜环放在她掌中。
　　“这是叔父留下的符印。”他低声道，“无论你在西在东，都该记得——你是草原的女儿。”

　　舒涵凝视那枚铜环，掌心微热。
　　她轻声道：“我记得。哪怕这天下再乱，我也不会忘。”

　　火光映红她的面庞，那一刻，她仿佛不再是异国王后，只是一个在风雪中仍记得家园的女儿：

　　“父亲安心，女儿会护好家族，也会护好这片草原……即使西与东之间，隔着千里雪地。”

　　雪夜无声。
　　清晨，北风一夜之间卷起了白霜，天地茫茫，连远处的山脊都被吞没。

　　舒涵披着白狐裘，立在王帐之外。篝火燃得正旺，映出她的侧影，寂静、从容。
　　她身后的车队早已整装待发。马鼻间喷出的白气，在风中翻腾成雾。

　　什钵必掀开帐门走出，肩上还覆着丧服未除的黑布。
　　他站在雪中，看着她良久，才缓缓开口：“你真要走？”

　　舒涵微微转头，雪花打在她的睫上，声音极轻：“父王已葬，祭礼已成。我该回去了。”

　　她伸手，将昨夜的那枚铜环还给他。
　　“这东西，你替我留着。东突厥的血脉该由你守，我不能再拿。”

　　什钵必接过铜环，掌心一热，声音有些哑：“那西突厥呢？那边的王、那边的天命——你要守到什么时候？”

　　舒涵看向风雪尽头，神情静如冰面。
　　“直到命运让我停下。”
　　她顿了顿，又轻声补了一句，几乎像对自己说的：“我以为我能改写天命，可我后来明白，有时候‘守’本身，就是命。”

　　兄妹对视一瞬。风起，雪飞，夜色深处隐隐传来马蹄声。
　　什钵必忽然上前一步，伸手按在她的肩上：“舒涵，无论你走到哪儿，记得你是阿史那氏的女儿。”

　　舒涵笑了，眼角却微微湿。
　　“我记得。也请兄长……记得我。”

　　她转身，踏上雪地。
　　那一刻，火光照亮她的背影，长长的裘边在风中翻卷，仿佛一只白鸟，消失在苍茫之中。

　　*不好意思，写副cp感情线写上头了，字数有点多[捂脸]