《候鸟与岛屿》俚花柠

4、重逢的诊室与卸下的壳

　　高考结束后的那个暑假，家里的空气像是凝固的胶水，沉闷得让人窒息。饭桌上，父母之间那种无声的张力比以往任何时候都要紧绷。

　　我把自己关在小房间里，试图用整理旧物来填满时间。地上摊着几本旧相册和毕业纪念册。窗外，知了在声嘶力竭地叫着。

　　门被轻轻推开一条缝。母亲探进头来，脸上带着一种小心翼翼的、混合着忧虑和决断的神情。

　　“安安呀，”她走进来，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“妈妈……给你联系了一家私家医院，环境挺好的。你明天……去看看，好不好？”

　　正在刷手机的父亲闻声抬起头，从鼻子里哼出一声，声音不大，却像冰锥一样刺耳：“啧，一天到晚神神叨叨。我看她就是惯的！闲出来的毛病！”

　　母亲脸上的表情瞬间变了，像被狠狠刺了一下。她猛地转身，声音陡然拔高，带着压抑已久的火气：“你懂什么？！就知道玩手机！腿抬一下！地上的指甲壳也不知道扫扫！”她指着父亲脚边散落的烟灰和碎屑，胸口起伏着。

　　吼完父亲，她深吸一口气，转向我时，语气又强行软了下来，带上一种近乎哄劝的急切：“乖乖，别听你爸的，他什么都不懂。”

　　她走过来，蹲在我面前，粗糙的手覆上我的手背，掌心带着薄汗，“这心理上的不舒服啊，跟感冒发烧那些是一样的，就是生病了，没什么奇怪的，更没什么丢人的！咱们去看看，啊？听医生的话……”

　　父亲在客厅沙发上又重重地“哼”了一声，伴随着手机短视频外放出的刺耳笑声。

　　我看着母亲近在咫尺的脸。她眼角的皱纹很深，眼底有浓重的青影，眼神里交织着焦虑、疲惫和一种近乎卑微的恳求。那眼神如此熟悉，像一面镜子，照出了我无数次在镜子里看到的自己。

　　“我知道了。”我低声说，声音干涩。手背上母亲掌心的汗意黏腻。

　　母亲如释重负般松了口气，用力捏了捏我的手：“好，好孩子。明天妈陪你去。”

　　父亲的声音又凉飕飕地飘过来：“看个病三千块！有那钱……”

　　“你闭嘴！”母亲像被点燃的炮仗，霍地站起身，声音尖利地打断他，“就知道钱钱钱！女儿的身体重要还是钱重要？！你除了会抬杠还会干什么？！”

　　争吵声再次在小小的客厅里炸开，像两把钝锯子来回拉扯着我的神经。我低下头，看着摊开在地板上的毕业纪念册，翻到的那一页，正好是理科班的大合照。贺辞昭站在最后一排，穿着干净的校服，对着镜头露出一个温和的、公式化的笑容。

　　指尖无意识地划过照片上他清晰的脸。

　　心里有个地方，一片荒芜。

　　又冷又空。

　　时间像一条沉默的河，裹挟着碎屑向前流淌。大学四年，然后是踏入社会。我换过几份工作，最终在一家出版社做文字编辑。日子被校对稿件的红笔和键盘的敲击声填满，像设定好的程序，规律而苍白。

　　手腕上的彩色发圈，不知何时换成了一块样式简洁的黑色腕表。表带严丝合缝地扣在左手腕上，遮住那片从未见过阳光的皮肤。

　　氟西汀成了抽屉里的常客，锡箔板上的小凹坑，记录着每一次与情绪怪兽的拉锯战。母亲偶尔打来电话，语气总是小心翼翼的，带着一种挥之不去的忧虑。家里的硝烟似乎淡了些，又似乎只是被距离隔开了。

　　那天下午，出版社空调开得太足，冷气直往骨头缝里钻。头又开始隐隐作痛，抽屉里的药盒已经空了。预约了那位据说很擅长青少年情绪障碍的老专家，时间快到了。

　　我裹紧薄外套，走出办公楼。初秋的风已经有了凉意，卷起几片枯黄的梧桐叶。转过街角，那家以昂贵和私密著称的私立医院就在眼前。光洁的大理石外墙反射着冷淡的天光。

　　走进门诊大楼，消毒水混合着某种昂贵香氛的味道扑面而来。大厅空旷安静，只有导诊台后护士敲击键盘的轻响。我走向心理科的导诊台。

　　“您好，预约了下午三点，王主任的号，郑柠安。”

　　护士抬起头，露出职业化的微笑：“郑女士您好。王主任今天临时有个紧急会诊，可能来不及赶回。我们安排了另一位医生为您接诊，同样非常资深。您的病历已经转过去了。”她指向走廊深处，“贺医生诊室，前面左转第三间。”

　　“贺？”心里某个角落像是被极细的针尖刺了一下，一个模糊的影子倏然掠过。随即又自嘲地压了下去。哪有那么巧。姓贺的人多了去了。

　　“好的，谢谢。”我点点头，按捺下心头那点莫名的异样，顺着光洁的走廊向前走去。

　　皮鞋跟敲击地面的声音在安静的走廊里显得格外清晰。左转。第一间，第二间……第三间。

　　深棕色的木门虚掩着，门牌上嵌着金属字：“贺辞昭副主任医师”。

　　心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。贺辞昭？怎么会是他？！

　　呼吸停滞了。全身的力气仿佛瞬间被抽空，只剩下指尖无法抑制的颤抖。大脑一片空白，只剩下一个念头：逃！

　　几乎是本能地，我猛地转身，脚步慌乱地向后撤。高跟鞋的鞋跟却在这要命的时刻，不偏不倚地踩在了光滑如镜的大理石地砖拼接的缝隙上——

　　“喀嚓！”

　　一声清脆又刺耳的断裂声。脚踝猛地一崴，一股钻心的锐痛袭来。

　　“唔……”我痛哼一声，身体失去平衡，狼狈地向旁边倒去，手下意识地撑向冰冷的墙壁。

　　就在身体即将撞上墙壁的瞬间，那扇虚掩的深棕色木门被猛地拉开了。

　　一道穿着熨帖白大褂的身影出现在门口。干净，挺拔，带着医院特有的消毒水气息，却又奇异地混合着一种久违的、令人心悸的熟悉感。

　　时间仿佛被按下了暂停键。

　　他显然也愣住了，目光落在我因疼痛和惊吓而煞白的脸上，那双在记忆中清澈温和的眼睛里，清晰地映出了我此刻的仓皇无措。

　　短暂的死寂。

　　走廊顶灯的光线落在他身上，白大褂的衣襟口袋里，露出一角小小的、淡绿色的氟西汀药盒包装。

　　他向前一步，动作快得像一道影子，稳稳地扶住了我摇摇欲坠的手臂。隔着薄薄的衣料，他掌心的温度清晰地传递过来，带着一种不容置疑的力度。

　　他的声音在寂静的走廊里响起，低沉，平稳，却像投入深潭的石子，清晰地穿透了我所有的慌乱和试图筑起的壁垒：

　　“郑柠安。”

　　他的目光锁住我躲闪的眼睛，带着洞察一切的了然，和一种沉淀了岁月的深邃。

　　“别躲了。”

　　诊室的门在身后轻轻合拢，隔绝了走廊里清冷的空气。空间里只剩下消毒水和纸张混合的味道，还有……他靠近时带来的、若有似无的干净气息。

　　贺辞昭松开扶着我手臂的手，动作自然得像拆开一件包裹。他指了指靠墙那张宽大舒适的米白色单人沙发：“坐。”

　　声音是职业化的温和，听不出任何波澜。仿佛刚才那句“别躲了”只是我的幻觉。

　　我几乎是同手同脚地挪过去，僵硬地坐下。沙发很软，却让我如坐针毡。左手下意识地盖住了右手腕上的黑色表盘。

　　他绕过宽大的原木色办公桌，在另一张椅子上坐下。白大褂的衣料随着动作发出轻微的摩擦声。他打开桌上的电脑屏幕，又拿起一份显然是刚打印出来、还带着打印机余温的病历资料。

　　“郑柠安。”他念出我的名字，目光落在屏幕上，“初次就诊？”

　　“嗯。”我的声音干涩得像砂纸摩擦。

　　“主诉？”他抬眼看向我，目光平静而专注，像扫描仪。

　　我喉咙发紧，那些在无数个夜晚啃噬我的词语——低落、失眠、无意义感、偶尔尖锐的自毁冲动——此刻都堵在嗓子眼。在他面前袒露这些，比在陌生人面前艰难百倍。

　　“就……情绪不太好。”我含糊地挤出几个字，手指无意识地绞紧了衣角，“容易累，睡不好。”

　　他安静地听着，没有追问。修长的手指在键盘上敲击着，发出规律的嗒嗒声。诊室里只剩下这声音和我自己擂鼓般的心跳。

　　“既往史？”他继续问，目光扫过屏幕，又落回我脸上，“资料显示，高中时期就曾有过类似情绪困扰？母亲也有抑郁病史？”

　　“……嗯。”我垂下眼，盯着自己并拢的膝盖，“遗传的。”这三个字像石头一样沉重。

　　他沉默了几秒。空气凝滞。

　　“药物史？”他终于开口，声音依旧平稳，“最近在服用氟西汀？”

　　“是。”我抬起头，撞进他的视线里。那双曾经在雨伞下为我挡去风雨、在图书馆阳光里耐心讲解几何的眼睛，此刻深邃得像两潭不见底的寒泉，带着一种冷静的审视，让我无所遁形。

　　“剂量？”

　　“20mg，每天一次。”

　　他点点头，目光掠过我紧握的左手腕，那里被黑色表带严密地覆盖着。他的视线没有停留，却又像什么都看到了。

　　“症状控制如何？”他问，钢笔在病历纸上悬停。

　　“……就那样。”我避开了他的目光，看向他白大褂口袋边缘露出的那角淡绿色药盒，“还是开氟西汀吧。”一种近乎自暴自弃的疲惫涌上来。

　　他放下了笔。

　　钢笔落在木质桌面上，发出很轻的“咔哒”一声。他身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，那是一个更专注的姿态。

　　“郑柠安，”他再次叫我的全名，声音低沉下去，带着一种穿透伪装的力度，“你的抑郁症，不仅仅是遗传，也不仅仅是生理上的失衡。”

　　他停顿了一下，目光牢牢锁住我试图闪躲的眼睛，“它更是那些没来得及说出口的话，那些被强行压下去的痛，那些年复一年、积压在心里的……孤独。”

　　我的心猛地一颤。那些被我封存在 1018 个信封里的秘密，那些在手腕上留下印记的暗夜挣扎，仿佛在这一刻被他洞穿。

　　“这些年，”他的声音放得更缓，像羽毛拂过冰面，“你一直躲着所有人，也躲着我。用长袖，用发圈，用成绩，用所谓的‘温柔’……把自己裹得严严实实。”他微微摇头，眼神里没有责备，只有一种沉甸甸的、让人心慌的……心疼？“可是，安安，”他第一次用了这个称呼，带着久违的温度，“你躲不掉的。那些东西，一直都在。”

　　诊室里静得可怕。窗外初秋的风吹过树叶，沙沙的声响被无限放大。我甚至能听到自己血液奔流的声音。

　　他站起身，绕过办公桌，走到我面前。白大褂的下摆轻轻擦过我的膝盖。他蹲了下来，视线与我平齐。这个角度，让我清晰地看到他眼里的红血丝，看到他下颌紧绷的线条。

　　距离近得能感受到他的呼吸。

　　“别再躲了，好吗？”他的声音轻得像叹息，带着一种近乎恳求的沙哑，“让我帮你。不是以医生的身份。”他顿了顿，目光灼灼，像要烧穿我所有的伪装，“是以……贺辞昭的身份。”

　　时间仿佛凝固了。窗外梧桐叶的沙沙声，诊室里消毒水的味道，手腕下表带的冰冷触感……一切都变得遥远模糊。

　　只有他近在咫尺的脸，和他眼中那份沉甸甸的、不容错辩的情意，如同惊涛骇浪，瞬间冲垮了我摇摇欲坠的心防。

　　泪水毫无征兆地涌了上来，视线瞬间模糊。我张了张嘴，却发不出任何声音，只能用力地、用力地点头。喉咙里堵着滚烫的硬块。

　　他伸出手，宽大温暖的掌心，轻轻覆在了我紧握成拳、冰凉颤抖的手上。

　　诊室的门被推开时，我正慌乱地用袖子抹去脸上的泪水，贺辞昭的手也刚从我手上移开，他直起身，迅速恢复了医生应有的距离感。

　　门口站着的人，让空气瞬间凝固。

　　高老师。

　　岁月在他脸上刻下了更深的沟壑，两鬓添了霜色，但那双镜片后的眼睛，依旧锐利如当年。他手里拿着一个文件袋，显然是有事来找贺辞昭。

　　此刻，他的目光像探照灯一样，扫过贺辞昭还没来得及完全褪去异样神色的脸，又扫过我通红的眼眶和明显狼狈的样子，最后落在贺辞昭那只刚刚从我手边收回、似乎还带着余温的手上。

　　空气安静得令人窒息。

　　高老师的眉头极其缓慢地皱了起来，镜片后的眼神从最初的诧异，渐渐变成一种恍然大悟的、带着审视和一丝……了然的玩味？嘴角甚至微微向下撇了一下，形成一个极其复杂的表情。

　　“咳。”他清了清嗓子，打破了尴尬的沉默，声音带着点刻意的严肃，“小贺啊？”

　　贺辞昭的后背明显僵直了一瞬，但很快恢复了镇定，他转过身，语气恭敬如常：“高老师，您怎么来了？有事吗？”

　　“哦，没事没事，”高老师摆摆手，目光却依旧在我和贺辞昭之间来回逡巡，嘴角那点玩味的弧度更深了，“就是路过，正好有份材料给你。”他把文件袋递过去，眼神意味深长地瞟了我一眼，“难怪不得……难怪不得啊……”

　　他拖长了调子，故意停顿，像是在回味什么陈年老账：“我就说当年晚自习，你小子怎么总往文科楼跑得那么勤快！风雨无阻的！还扯什么季风洋流图？害得我琢磨了好久，这小子什么时候对地理这么上心了？”

　　贺辞昭的耳根以肉眼可见的速度迅速泛红，他接过文件袋，难得地显出一丝窘迫：“老师……”

　　“行啦行啦！”高老师笑着打断他，那笑容里带着一种“你小子终于被我逮着了”的得意，他拍了拍贺辞昭的肩膀，力道不小，“挺好！挺好！小郑同学是吧？看着就比当年精神多了！”他朝我点点头，眼神温和了许多，“你们聊，你们聊，老头子不打扰了。”

　　他转身离开，走到门口时，又停下脚步，回头看了我们一眼，那眼神里的促狭几乎要溢出来，最终化为一声心满意足的轻笑，才带上了门。

　　诊室里再次陷入安静。我和贺辞昭面面相觑，刚才那沉重而温情的氛围被高老师一番话搅得烟消云散，只剩下一种啼笑皆非的尴尬和……隐秘的羞赧。

　　贺辞昭抬手揉了揉眉心，无奈地叹了口气，嘴角却抑制不住地向上弯起一个小小的弧度。我也忍不住破涕为笑，脸颊发烫。

　　然而，高老师的“路过”显然只是序幕。刚走出医院大楼，手机就在包里疯狂地震动起来。掏出来一看，屏幕上跳动着一条新的微信好友申请，备注栏赫然写着：“高胜寒！快通过！急急急！”

　　我心头一跳，点了通过。

　　几乎是下一秒，手机就像被点燃的炮仗，疯狂地“叮咚叮咚”响了起来。

　　高胜寒：“姐妹！！”（后面跟着一串疯狂摇晃的企鹅表情包）

　　高胜寒：“啊啊啊！”

　　高胜寒：“是我！高胜寒！贺辞昭的同学！哦不！现在重点是！姐妹！我磕到了！我真的磕到了！”

　　高胜寒：“十年！整整十年啊！我的老天鹅！我磕的 CP 居然是真的！成真了！”

　　高胜寒：“呜呜呜苍天有眼！我就知道！我就知道当年贺狗看你的眼神不对劲！每次周四晚自习他回教室那魂不守舍的样子！还有他物理竞赛拿奖那次，你扎了个丸子头，他回来对着草稿纸傻笑了十分钟！我问他题他都没听见！当时我就觉得有猫腻！”

　　高胜寒：“啊啊啊！你们刚才在诊室！我爸都看到了！他回来就给我妈打电话，声音激动得跟中了彩票似的！说贺狗那小子终于开窍了！还搂着人家姑娘肩膀！我爸那描述，啧啧啧，满面春风啊！姐妹！快！快告诉我！你们是不是在一起了？！什么时候的事？！啊啊啊我太激动了！”（后面是长达十几秒的、无法抑制的、豪迈又兴奋的尖笑语音）

　　我目瞪口呆地看着屏幕上瀑布般倾泻而下的文字和表情包轰炸，感觉手机都在发烫。那个记忆中清冷疏离、像名字一样带着“高处不胜寒”气质的理科才女形象，在眼前这一连串火山喷发般的感叹号和尖叫中，彻底崩塌。

　　我颤抖着手指，艰难地打字回复：“你……高胜寒？你……不是清冷型的吗？”（后面跟了一个困惑挠头的表情）

　　高胜寒秒回：“清冷？”（一个巨大的问号表情包）

　　高胜寒：“姐妹！那都是装的！装的！我爸是教导主任啊！我敢在他眼皮子底下疯吗？！憋死我了！”（一个捶地大哭的表情）

　　高胜寒：“现在终于解放了！而且！更重要的是！我磕了十年的糖终于发！真！糖！了！”（一个旋转跳跃撒花的动态图）

　　高胜寒：“快说快说！你们什么时候结婚？！！提上日程啊姐妹！我要当伴娘！必须是我！啊不行了我太兴奋了！”（又是一段长达二十秒的、魔性而豪迈的狂笑语音）

　　我握着手机，站在医院门口人来人往的台阶上，看着屏幕上不断跳出的、充满生命力的文字和表情包，听着那穿透屏幕的、毫不掩饰的激动笑声，初秋微凉的风吹在脸上，带着阳光的暖意。

　　手腕上的黑色手表，似乎也不再那么冰冷沉重。

　　我第一次摘下了手表，直视我的伤痕。

　　我想：这是我和妈妈等了好久好久的吧。

　　嘴角，终于抑制不住地，向上扬起。一个真正轻松的笑容，在阳光下缓缓绽开。

　　凝望腕间旧痕，恍若落红点染藤蔓。

　　十年冰潭乍破，暖阳淌过，终成春水潺潺。