《未满四季，浅草微光》周亦云

3、第二章掌灯入混沌——幼儿园的深海贝壳

　　窗外的光线，似乎总比记忆中的幼儿园更明亮一些。如果说第一章的碎片还需借他人烛火方能窥见，那么从踏入那座充满彩色积木和消毒水气味的园所起，我的世界，便开始有了自己掌灯的、模糊摇曳的光影。亲爱的，原谅我无法为你勾勒一幅清晰的画卷——三岁孩童的脑海，如同蒙着厚厚水汽的玻璃。但当我闭上眼，屏住呼吸，将指尖探入那片混沌的深海，一些沉底的贝壳，竟带着湿漉漉的触感，被我笨拙地捞起。它们或许残缺，色泽暗淡，却是我亲手打捞的、属于“我”的第一批宝藏：掌心残留的橡皮泥黏腻感；午睡时小床上方天花板的裂纹，像一条静止的、流向未知的河流；某个午后骤然炸开的尖锐哭嚎（分不清是自己还是邻床的绝望）；以及，第一次尝到集体生活的滋味——那是一种混合着陌生、抗拒，又悄然掺杂着一丝隐秘好奇的、复杂而微咸的滋味……

　　幼儿园距家不过咫尺，对三岁的孩童而言，却是一场十足的远征。独自面对车流日夜不息的马路，陌生攒动的人影，新鲜又未知的游戏规则……爷爷身上那熟悉的气息，便成了我小小的世界里不可或缺的锚点。那时，我尚未显露出任何“优秀基因”的端倪，而一米八的爷爷，那双大长腿一步迈开，便轻松抵过我两三步的跌撞。尽管他步履从容，慢得近乎散步，我却仍需一路小跑才能跟上。这持续的、小小的剧烈运动，竟也微妙地消磨着那本就稀薄的安全感，让每一步都踏在悬而未决的忐忑里。

　　终于气喘吁吁地捱到马路边。眼前是呼啸而过的色彩洪流，耳中是车轮碾压沥青发出的沉闷低吼，连脚下的地面都传递着隐隐的震动。恐惧像冰冷的藤蔓，正欲从四肢百骸悄然滋生、缠绕，一只大手猛地攥紧我的手腕——清晰的、甚至带着一丝不容置疑的微痛——将我的意识和身体，一股脑儿地“提”过了汹涌的车流。

　　门楣上悬着那个名字——**小桔灯幼儿园**。这带着初次见面的陌生感与晨光清冽气息的名字，仿佛烙印般刻下。若记忆有误，也再寻不出旁的替代了。园中有两位带班的女老师。一位是年轻的W（这字母并无实义，若非要附会，权当是向史铁生先生笔下那份坚韧致意吧，至于文笔……罢了）。她指尖能流淌出钢琴的清音，脾气却像六月的天，阴晴难测，后来在我即将离园时，还闹出了一场哭笑不得的风波。另一位是中年妇人T，记忆中总氤氲着一团和蔼的暖意，不知为何，我心底还固执地认定她骨子里刻着“节俭”。或许是年龄的缘故，院长常让W领着我们活动，而T的身影，则更多出现在午睡时分那片昏沉的寂静里。

　　关于幼儿园的岁月，记忆依旧是散落的沙砾，我只能尽力拾取那些轮廓稍显清晰的片段。

　　某日，大约是在家匆匆咽下了一只梨子，便踏入了园门。不知是园中水质作祟，还是别的什么隐秘缘由，临近放学的光景，一种从未有过的翻江倒海之感猛地攫住了我。恶心像潮水般上涌，慌张无措，刺鼻的呕吐物气味狠狠冲击着稚嫩的感官。或许是爷爷早已在门口翘首以盼，他来得极快。待那阵天旋地转的眩晕稍稍退去，懵懂的孩子，便将这桩糟糕透顶的遭遇，一股脑儿地归咎于那只无辜的梨。这最初的、强烈的味觉与痛苦的联结，竟如此顽固，以至于直到今日，一旦梨肉的清甜触及舌尖，那恶心的记忆便如影随形，瞬间扼住喉咙。

　　孩童的精力，在那个年纪是燃烧不尽的野火，而我，似乎烧得格外旺些。午睡被安置在一张稍宽的小床上。不知是园里的规矩，还是命运的巧合，与我头抵头、脚对脚同侧而眠的，是个小女生。起初的日子，新鲜感未褪，两人都像上了发条的小雀，稍一转头，便能窃窃私语起来。

　　这微妙的“交流”显然未能逃过T的眼睛。她不动声色地让其中一个孩子调转了方向。日子滑过，伙伴们渐渐沉入午睡的温顺河流，唯有我，成了顽固的“钉子户”。当周遭的呼吸都变得均匀绵长，失去了“惹闲”对象的我，百无聊赖。目光时而飘向头侧那双套着袜子的、安静的小脚；时而凝望着天花板上那条“静止的河流”；再不然，便是伸出指尖，极轻、极轻地推一推邻床女孩的腿，带着一丝试探的顽劣，盼她能醒转，陪我熬过这漫长的寂静。

　　最终，是T老师的身影，为我凿开了一方奇异的专注天地。她（必然是T，也只有T才拥有这份沉静的磁场，W断不会有）端坐在窗边的椅子上。金黄的阳光慷慨地泼洒进来，模糊了她的面容，在她身后晕开一片光晕。她的头部在逆光中成为剪影，颈项的线条则消融在炫目的光线里，显得不那么真切。奇妙的是，阳光流淌过她的身体，自肩头向下，竟晕染出一种不符合她年纪的、近乎奇幻的色彩——暖金中透着柔和的玫红与淡紫，如同被夕阳亲吻的云霞。这瑰丽的印象如此深刻，以至于在我记忆的画布上，她本就该如此披着光晕。她手中捻着一对小臂长短、极细的银针，在阳光的眷顾下，针尖跳跃着炽白耀眼的光芒，上下翻飞，快得如同蝶翼无声而急促的震颤。小小的我便彻底沉溺在这光影与韵律交织的魔术里，心神被牢牢攫住。待到午睡结束的铃声响起，迟来的、巨大的困倦才如潮水般轰然上涌，脑袋昏沉得像灌了铅。这“后遗症”常让W老师眉头紧锁——游戏时我提不起劲，连玩橡皮泥都显得蔫头耷脑，失了魂一般。
　　《掌灯入混沌》

　　爷爷的腿是丈量世界唯一的尺
　　每一步，都踏碎我踉跄的追赶
　　当马路在面前轰鸣，当车流卷起漩涡
　　那只攥紧的手，突然提着我
　　越过所有悬而未决的深渊

　　小桔灯悬在门楣之上
　　被消毒水的气味浸透
　　我的贝壳从此开始打捞：
　　橡皮泥在指缝间留下蜿蜒的印痕
　　天花板的裂纹，静静流淌
　　邻床或自己骤然炸开的哭嚎
　　在昏暗中扩散，回荡，弥漫

　　那只梨子，那只匆忙吞咽的梨子
　　在胃里掀起无声的海啸
　　清甜从此永远囚禁在
　　恶心的潮汐里
　　我吐出整个下午，连同归咎的懵懂
　　爷爷的臂弯，是唯一靠岸的舢板

　　午睡的床铺多么宽啊
　　足够安放两双对抵的小脚
　　当耳语被调转方向
　　当鼾声终于沉落
　　我指尖的试探便轻轻推开
　　邻床袜子裹住的寂静

　　但光来了，光在T老师肩头停驻
　　她端坐如礁石，披着霞晕
　　逆光的面容模糊成剪影
　　只有银针在金色里翻飞
　　蝶翅般急振，灼灼生芒
　　我们沉溺在光影无声的魔术中
　　直到铃声惊醒困倦的铅云
　　游戏和橡皮泥都失了魂魄

　　多年后，那针尖仍在记忆里游走
　　牵引着暖金、玫红与淡紫的丝缕
　　缠绕成光茧，裹住三岁的深海——
　　混沌初开时，自己掌灯
　　打捞的第一批宝藏。