1、休学 ...
-
我叫昆西，出生在法国一个名字同为昆西的小镇，也许那时我的母亲再也没耐心为她的第二个孩子取名，又也许她喝醉了。
赛琳比我更早开始面对这一切，酗酒和一个破碎又美丽的母亲。我后来分担了她的职责，我们相互照顾，共同从母亲的身上分取了艺术才华，她唱歌，我画画。
至于容貌，相对于她那头丝绸般柔软，无比璀璨的金发，我的则是扭曲的，呈现出一种栗色，有时是偏黑，有时又偏红。
她比我大三岁，在我去读大学前，她已经在镇上找到了工作，教小孩们唱歌，我能看出她曾经快乐过，至少大部分情况下是快乐的，尽管我们的母亲时不时向我们要钱买酒。
一年前，我们为母亲办了葬礼，我不知道该不该感谢那辆失控的红色的汽车，或许某一刻我感到了解脱，我的确希望自己感到解脱，我练习不对这样的心情感到抱歉。
我没有义务要爱她给予给我的一切，我黑色的眼睛，卷曲的头发，还有我的敏感，我的手和颜料，我照顾人的本领。
这不是我选择的，就像昆西不是我选择的名字。
或许我的愤怒是从那时候开始。三个星期前我举报了两个人，就在昨天，我办好了休学手续，学院的人劝我，他们宣称理解我的心情，他们说“你马上会有一整个假期去休息。”
言外之意，我用不着再有一个学期就能毕业的时候叫停。但我无法忍受，我无法想象自己要怎么面对之后的一切，我只想静止，彻底暂停。但我不想死，至少现在不想。
收拾好行李，我准备悄无声息地离开学校，但还是被我的舍友佐伊发现了，我轻轻地向她微笑了一下，这是一个可怕的习惯，我总是无法控制自己的嘴角。
“你要去哪？”她说，没有朝我回笑。
“只是休学。”
“为什么？”佐伊堵住了我的去处，我看得出她的脸因为激动而微微涨红，“因为举报了伊曼那个禽兽？”
“还有我们的同学伯妮丝。”我补充道，这个名字让我痛苦，但同时，我憎恨这种痛苦。
我敏锐地捕捉到了佐伊的迟疑和沉默，在她没想好下一句话之前我就夺门而出，她试图追上我，在电梯门关闭的那一刻，我听见她喊：“但我不讨厌你！昆西！”
这句话对我的羞耻和痛苦来说无济于补，我只想逃。
当天晚上我就回到了昆西小镇，开门之前，我想过赛琳看见我时的表情，先是惊讶，接着会被熟悉的温柔取代，她会询问我是否放假了，然后开始闲聊，告诉我她班上的某个孩子最近做的糗事，我会微笑，甚至大笑，对自己真正回来的理由闭口不谈，两个月后，她终于想起来询问，那时我可能已经想好了一个可靠的借口。
我鼓起勇气敲门，关节磕在门板上，发出沉闷的声音，我等了一会儿然后又敲了三下，最终没人响应，我掏出钥匙开门，月光顺着摇开的门爬进去，黑乎乎的一片，没人在家。我松了一口气，开始把行李搬上二楼，我的房间。
收拾好一切，我爬上阁楼等待着，那里一直作为小小的画室被我霸占，透过一扇圆窗，我可以看到赛琳或者母亲回家的身影，我总是期待她们中的一个，更小的时候，我会准备好一杯水或者牛奶，后来，我学会了藏起钱，但现在这项本事已经失去了存在的必要。
推开画架和凳子清理出一块空地，我躺下去，灰尘在鼻下瘙痒，我把身体蜷起来，侧着面向窗口，月光是蓝色的，能感受到凉气正在透过地板入侵我的身体，我开始咳嗽，细小的尘粒让我的喉咙发痒，我咳出了眼泪，而且一流就停不下来，咸涩的水源源不断地从我的眼睛里涌出来，我开始祈祷赛琳不要现在回来。
不知过了多久，我听见有人在敲门，一下接一下，不是很急促。
“赛琳——”房外传来叫喊。我凑到窗前往下看，射来的手电让我的眼睛不适地眯起，我眼睛很痛，而且摸上去感觉肿了，或许我应该装作没听见，我不喜欢别人看到自己这番惨淡丑陋的样子。
但是门外的人毫不罢休，她的敲门声越来越大，我突然有些生气，不管她是谁，难道她不知道现在这个点很晚了吗？难道她平常也是这样麻烦我的姐姐？
我快速地洗了一把脸，试图找到一个口罩戴上，但这实在太奇怪，于是干脆把头发全都放下，拢到面前，希望遮住我肿胀的双眼。
我打开门，终于看清了外面的人，“普莉玛太太？”我叫道。她住在离我们不远的地方，一个八卦啰嗦的老阿姨，但总体来说她对我们很友好，对我们的母亲也是，也许是因为她失去了孩子。
“昆西！你回来了。”我看出她想亲我的额头，于是低头向前倾了倾。
“噢，没想到是你……”她一下子抓住我的手，“赛琳，我以为赛琳回来了。”
什么叫回来？我感到有些不安，“她之前不在家吗？”
我突然意识到，整个屋子干净的反常，沙发上很平整，花花绿绿的毯子都被收了起来，杯子也是，水槽似乎干了很久，她的拖鞋正对门外，就好像随时准备出走，我开始回想她最近一次联系我是什么时候。
“普莉玛太太，您知道她是去了哪里吗？她是……她是去旅行了吗？”
“我不知道，孩子。”她的眉头拱着，纹路都挤到一块，我感到她抓着我的手很冰，于是把她请了进来。
“她不在那工作了。”
我正在倒水，听到这话差点烫到自己，“什么？您说她不在哪工作了？”
“学校。”普丽玛嘬了一口热水，“她没告诉你吗？”
“没有。”我感到迷茫，赛琳什么都没跟我说。“她离开多久了？我是说您最后一次看见她大概在什么时候？”我盯着她嘴唇，她年轻时候纹上去的玫红色，然后我听到她说：
“一个月前？”普丽玛说：“我记得她洗了很多东西，沙发套，地毯，靠枕，全都挂在院子里晾着，我当时还夸她能干……我想问她借除草机，结果根本找不到人，我听说她辞职了，今天也是看见二楼的灯亮了才过来看一看。”
她拍了拍我的手，“昆西，说实话，我有些担心。”普丽玛又喝了一口水，她看着我，忽然，她的头凑过来，好像注意到什么，我发现她想来掰我的脸，我急忙退开，囫囵地讲了一串才把她送回去。
为什么？我的脑海里来来回回只有这个问题，为什么赛琳不告诉我？为什么辞职？为什么离开？她去了哪里？一抹强烈的焦虑席卷了我，我感觉自己快要站不稳，我是无论如何也想不到现在这个情况，赛琳走了，她不告而别。
找到她然后弄清原因，这彻底占据了我的心神，学校的事情几乎被我抛到脑后。接下来几天，我拜访了她的朋友，同学，同事，前男友……我给他们打电话，不管对面有多不耐烦我都保持礼貌，我放低自己，几乎是恳求，我想，总会有一个人知道她的线索，我希望听到他们说，她只是去旅行了，而且她可能想着我还没放假，太忙了，所以没告诉我。
最终，我得到的线索来自一个她学校门口的保安，他的名字叫马修，在这之前，我从没听赛琳提过他。
“这是她半个月前寄给我的明信片。”他压低了帽子，看起来很腼腆。
“沃尔特拉？”我念出底标的地名。
“在意大利托斯卡纳。一座很美的小镇。”马修的手不安分的搓动着，但他是微笑的，整个人看起来很放心很向往。
我不明白赛琳和他究竟有什么关系，她为什么给他寄明信片而不是寄给我，“她是去旅行吗？”我问道。
“噢，不，不是。”马修回答的很快。
“那是为什么？”我声音大了一倍，几乎有些焦躁。他好像被我吓了一跳，不停地吞咽口水，整理他的帽子。
我向他道了歉，尽量和缓道：“马修，我很担心我的姐姐，你能告诉我她在哪又为什么离开吗？”
他好像静止了会儿，接着从抽屉里拿出一本书，把里面夹着的另一张明信片递给我，是一个星期前寄的，还是沃尔特拉，只不过上面的图片变成了修道院，赛琳没有写任何字，只是在背面画了一个笑脸，这时马修的手伸过来点了一下图片。
我迷惑了，“什么？”
他又点了一下，然后从上衣口袋里拉出一根细细的链子，粗糙的金属制品勾住了衣服上的线头，我几乎屏息着等他把那根链条拉出来，我隐约知道那是什么，但我潜意识里想拒绝那样的可能。
终于，十字架落到了明信片上，我的眉头皱地发疼。
“什么意思？”我好久才出声，“马修，请你直接告诉我。”
“她要去过那样的生活。”他说。
“赛琳这样告诉你的？”
我看见他微笑着点头，这次，我看见了他帽檐下浅浅的酒窝。
“什么时候？”我揉了揉眼睛，试图恢复理智。
“很久之前。”马修吐出两个字，然后他试探着把两张明信片和十字架链条从我的手中抽走，脱手的那一秒，我用一根指头钩住链子，盯向他无比惊慌的像小鹿一般的眼睛，他看过来不动了，也许是发现我的眼睛很悲伤。
“她不回来了吗？”我问。
然后，马修摇了摇头。他不知道。
松手的时候，我看到他手腕下的疤痕，曾经被一把刀划过的痕迹，而且很深。这是赛琳为什么要给他寄明信片的原因？
离开时，马修揪住我的衣服，小小的一角，然后非常害羞地、不好意思地松开，“她是为了寻找幸福和安宁。”他说。
我笑地几乎有些苦涩，但我没哭，我从不在外人面前哭，我尽量保持这个优秀的习惯，我说：“那她也应该跟我说再见。”
我从没想过赛琳会离开我，我们不是连体婴一般谁离开了谁就不能活的关系。
但我从不在乎家里的酒瓶堆满地板，是因为我知道有人能陪我一起清理，我也不在乎别人怎么看待我的家庭，因为我知道我们比任何人都能互相照顾，共同进退，我一直将她视为我的朋友，甚至战友。
所以，即使她是一个独立而自由的人，即使她那么温柔善良，即使她先我三年出生，即使她是我的姐姐，即使我感激她理解她，我也希望她能跟我说再见。
出了马修的住所，我找到最近的航班，我要去沃尔特拉，即使只能得到一声再见。
作者有话说
第1章 休学
，还差 