96、归初 ...
-
陈向然在何晋回石川之前，搬进了齐怀生家。
他自觉进了客房，给里面陈设改了格局，架起画架，铺开那些花里胡哨的画具。齐怀生在他呆惑的目光下，将他的棉被、枕头搬进自己的房间——自己的床。
一米八床，一个人睡怪浪费的。他说。
陈向然只是转过头笑了笑。
这年除夕冷，江洲破天荒下了场霰。漫天莹白的碎冰晶，大伙叫它南方雪，称是百年难遇。
陈向然跨下车，齐怀生帮他摘头盔，露出一双被冻得无辜的鹿眼。他半张脸埋进灰围巾，看霰粒慢悠悠飘进手心，小小的，透明的，融化了。他看得专注，掩不住眼里隐动的微光。
“没见过雪啊。”齐怀生毫不留情地吐槽。
“你见过？”
“没有。”他停了电驴，推着他进陆引的画展，“那也不像你，像个小孩子一样。”
陈向然两眼弯弯，眉梢软软落下：“像个小孩子多好。”
齐怀生轻轻碰他的脸，拇指抚过眉梢：“你愿意像什么，就像什么。”
他的新画是一个新生儿。赤子生于自然，长于嫩芽、花苞和竹笋中，嫩绿、青翠，色彩浅淡明朗。桃花、玉兰花、海棠花，白的粉的花瓣纷纷飘扬，落在稚嫩的皮肤上。
陈向然在画前驻足，偷偷瞄看齐怀生的侧脸，想从那脸上看出对画的想法来。齐怀生恰好回头，撞上视线，两相一笑。
这幅画很快被人定了，陆引叫他来做交易。齐怀生非要跟着来，价钱的事，他自认为挺擅长。
“我不抬价。”陈向然到现场才明白他意图。
“陆教授说过，这个人很会低价淘艺术品。看你名气小，宰你呢。”
“我不在意。”陈向然摇摇头，“有知音相中，就很高兴了。”
齐怀生穷过，心疼钱，却也由着他去了。
谁叫他偏喜欢这样的陈向然。
“初四我家那边要祭拜，我得回塘泽，和我一起吗？”齐怀生有小心思，语调回转，“这次可不一样了，男朋友。”
可陈向然想起一件重要的事：“我要先回我妈那儿，她可能会留我几天。”
“你不是刚从阿姨那回来？”
“她说，有东西忘了给我……估计也是借口吧，想我回去围炉。”陈向然苦笑。
深冬了，夜晚风大，海边尤其如此。
天黑了，院门前摇荡两个红纸灯笼，指路灯一样，一眼就望见了。乌木门上原先的福字撕了，换上新的，留下白花花的牛皮癣。
走进庭院，他注意到厅门前贴了对联，手写的，红底黑字的行楷。问了林岚，她笑：“你小时候可喜欢我的字了。现在退步了吧？”
他摸不着头脑，回到门前，像个门神一样一动不动地辨认。其实是在回忆。
似乎有这么回事。五岁那年，姥爷照旧在过年时教全家人书法，林岚刻意诱导地问，妈妈的字怎样，喜不喜欢。他小时害羞，话也轻轻的、奶声奶气，说：最喜欢。林岚记了一辈子。
进门、放包、不洗手，林岚什么也不说，往他嘴里塞了一个砂糖橘，小个儿，薄皮，甜滋滋的。但他拒绝了第二个，太亲近的距离，他还不习惯。
林岚从屋里拿来一个木箱，交到他手里。他掂了掂，有点重量，哐啦啦地响，东西还不少。
他开玩笑：“不会是新年礼物吧？”
林岚眼角垂着，并不笑：“是你的东西。”
盒子有灰，林岚特意擦干净了，交到手上还有抹布的湿气。锁擦不干净，怎么擦都掉锈，钥匙戳不进去，没用了。
他塞进了行李。
“今晚别走了。”林岚背过身。这种时候，陈向然都好奇她的表情。
“哦，我过两天走。”
林岚一只脚没迈进里屋，反倒转过身来，微微笑着：“这么爽快呀。”
年少时他总在那脸上看见厉色——人一旦过分执著、焦虑，相上也没什么好颜色，这样柔情的目光不大见到。
他却仿佛回到人生最初的时候。好像这才是应当的，她本来的模样。
齐怀生在出发那天来拜访了。
陈向然知道他那身衣服，是衣柜里最贵的一套。有正装的气质，又带了些花里胡哨的设计。
他耳语：“穿成这样？”
齐怀生拽拽衣领：“好看么？”
“怎么都好看。”
怕不是他第一次见林岚时，衣服又旧、又皱，撞上一双嫌弃的眼睛，记到了现在。
林岚见他来，眼亮了一瞬，拿出极热情的姿态，要给他倒茶。
陈向然替他婉拒了，把人拖到房间里，指着那个“宝箱”：“帮我打开它。”
齐怀生伸手：“钥匙？”
“有钥匙就不寻你了。”他叹了口气，被林岚喊出去了。
齐怀生仍是拎了修台阶的铁锤，比了比姿势，觉着不行，拿个木凳垫着锁，桄榔一下砸断了锁扣。
打开箱子，飞尘扑面而来。齐怀生呛两声，挥舞手臂后退。尘埃落了，才凑上前看。
一个手机——陈向然高中时用的手机。一张卷起来的画。还有个脏兮兮的大麻袋。解开袋口的结，齐怀生怔了会儿，默默绑上袋口，合上箱。
他拎着两人的行李袋，推两个行李箱，门口等着。陈向然聊完琐事，匆匆赶来：“打开了？箱里什么东西？”
齐怀生默然。
忍不住笑了笑：“上车后自己看。”
“到底什么东西……”
“自己亲眼看。”
站台寒风朔朔，城里工人挑着担子，裹着缝补过的棉大衣，坐在地上倚着墙柱眯眼。行人来往，一不小心就要踢上担子。每年春运票总买不成，明明错开了几日，还是连同站票一块儿抢光了。
“呜呜”声由远及近，齐怀生说“车来了”。蒸汽散去，视线渐渐清晰，列车已经停在面前。工人们醒了，白领从候椅上站起，小孩在开心地尖叫。小小的车门人群涌入，齐怀生腾出一只手揽住身边人，怕他挤着。
这个绿色的大怪物又一次呜呜叫起来，向前发车，一股浓烟滚向荒野边际。
“怎么不坐高铁了？”齐怀生将行李箱抬上行李架，“我以前坐火车，就为了便宜。”
“突然就想坐慢车了。”陈向然说，“下次坐高铁。”
“火车也好。”齐怀生整完行李，贴在人身边，搂上后腰，“咱俩多待会儿。”
“那你对我的新画，有什么想法？”
“怎么说起新画了？”
“这你别管，快说什么想法？”
齐怀生托着下巴想了好一会，目露惶恐：“你是想问，我对小孩子有什么想法？”
陈向然默了，他再一次不能理解爱人在想什么。
“如果让你为这画作一首曲子，你会怎么写？”
“新生？稚嫩？”齐怀生瞥见爱人脸色沉寂，知道自己答错了。
火车一摇一晃，缓缓行驶。
齐怀生被晃得困，在卧铺上睡着了。陈向然在下方打了张小桌、小椅开始拆小木箱。
一个手机，高中用过的。有电，能开机。密码还是原来的，桌面壁纸也没有变。但手机卡上有霉点，除了打紧急电话没有任何用处。可林岚一直在为它充电。
若是有人打进来，或许她能问一句儿子在哪吧。这么些物品，藏的都是念想。
解开麻袋，里面颜料、鬃毛笔、调色盘、刮刀……种种画具不一而足。他渐渐愣了，它们很眼熟、很眼熟……这盒是叶知送的，那块是齐怀生送的，刮刀是陆引赠予的，回忆零零碎碎，潮水般涌来。
它们崭新、昂贵，都是好东西，都是他年少岁月里的珍宝。某一天被林岚收走，他亦撕了所有画卷，结束一切可笑的挣扎。
林岚说：是你的东西。
他面无表情，眼底含泪，还是想起很多事。终于终于，触到了心里的小孩。没有想象的那么难堪。他摸着小孩毛茸茸的脑袋，为他擦去眼泪，一言不发。
箱底还有幅画，旧得发黄，但保护得好，没沾过水渍，没烤过高温。他一点点展开——五颜六色的水彩，好像是树，好像还有有秋千，有香炉、供桌、老屋……
是老屋画。
原原本本的笔迹，一些是他的，一些是姥爷的。它本该以十多万的价格待在另一个人手里，怎会……
——“你妈妈买走你所有的画就走了，其中一幅还是跟人抢着买的。”
陆引是这么说的。
他拨通了陆引的电话，迫不及待要问清楚，他替齐怀生还债那十八万，究竟来自哪里。
“你妈妈买走你所有画，就花了五千块。”陆引嘿嘿地笑，“她不乐意多花，就算钱是进你口袋，那也得交税啊。”
“啊对，老屋那幅被你妈妈拿走啦。她说这幅画不一样，不能卖，她一定要拿走。那个收藏家当场看中了你的《日落》，才同意让出《老屋》。当时好像卖十多二十万吧。”
“他的评价是：在行将灭亡中的绽放，才是最耀眼的。不专业，但还算准确，是吧？”
挂电话后，陈向然轻提嘴角，闭上眼睛。
火车晃晃悠悠，像摇篮一样，他抱着老屋画不知不觉睡去，画里的场景在梦里渐渐动起来。树叶会摇了，阳光会闪了，姥姥抱着一个大竹匾，说花生要晒过才行，阿然喜欢。
他依然会去海边捉螃蟹，去山上摘野果，小脸脏兮兮的，露齿一笑，很明媚。
家族祠堂肃穆、宁静。姥姥总说现在没有什么家族了，可还是定期来添添香火。他也会在跪垫上睡一个下午觉。
他许久没做这样宁静的梦，却被头顶一个声音打破：“陈向然，我知道了。”
他醒来，眼睛也不睁：“知道什么？”
“你的新画。”齐怀生从卧铺上下来，注视着他，“不是初生，是回归初生。”
陈向然听他说下去。
“你那天同我说，做小孩子好。我想到你以前也说喜欢自然、喜欢真实。也许人最初都要向外寻找，走到很远很远的地方后，再回头，又想回到最初。画上有春天的象征物，是最初的自然，这个意思。”
“回归最初，就像重生一样。对么？”
陈向然闭着眼睛，只是笑笑，没有回答。
春天是新生的季节，他们还有很多个春天，很多场重生。
平原上下起了雨，乌云很薄，还没完全挡住阳光。
像他一直以来的心一样。
玻璃窗上水流细细弯弯地流淌。车内开了灯，他的脸映在车窗上，昏黄的灯光和影子一起闪过，拉扯成五光十色、模糊不清的样子。
像极了第一次遇见齐怀生的那个晚上。
大雨倾盆，山顶钟声游荡，走投无路的少年闯进小舍躲避风雨。
梦境流淌，青年回到少年，回到幼年，溯回他童年的大海。混沌中，一声长吟破空而来。
是他的瑟尔夫。从最初开始，这只幼鲸就存在着，同最初的赤子、和他们最后的归宿——
一并回到身边。
作者有话说
第96章 归初
，还差 