《野鸟》江有无

10、第十章

　　教室里，包括何老师在内，大家一起愣住。

　　西川地理位置偏北，一年中冬季时间比较长。遇上极端天气，四月里还会降雪。
　　今年春节早，放假早，开学也早。
　　眼下是二月下旬，气温依旧很低。尽管大家按着规定穿校服，在没有暖气的室外，还是会套上厚实保暖的外套，戴着毛茸茸的围巾和手套。

　　而戚野什么都没有。
　　没穿那件桃红色棉衣，没戴许愿见过的粉红绒线帽，更没有什么围巾手套。
　　西川二月的漫长冬季里，他就穿着一件不加棉的白衬衫、一条只有薄薄一层布料的黑色长裤，背着一个崭新的、看起来很结实的牛仔书包，一个人站在教室门口。

　　走廊尽头开了窗，冷风从窗户灌进来，吹在男孩跑了一路，微微出汗的额头上。
　　他顿时打了个无法克制的寒噤。

　　“卧槽牛逼啊！”江潮一向没心没肺，嘴上也没个把门的，“我穿这么点儿不冻死也得被我爸打死！”
　　他说话声音不小，坐在前面的同学听见了，顿时哄笑起来。
　　陈诺警告地瞪了眼江潮。

　　年纪不大，班里那些哄笑的同学没什么坏心思，只是单纯在笑江潮。
　　但许愿坐在座位上，愣愣看着戚野。或许是她的错觉，走廊里的风每吹进来一次，他脸上那点难得出现的柔和就消弭一分。

　　慢慢的，寒风里，男孩眉眼重新冷下来。
　　又恢复了往日波澜不惊、生人勿近的冷漠和疏离。

　　“戚野是吧？”同学们这么一闹，何老师反应过来，冲他招手，“来来来，快进班。”
　　她没提他怎么穿这么少，随手从讲台旁抓起一件一直放在那里、很久没人认领的校服：“咱们学校要穿校服，不然要扣分。你先凑合穿一下，等中午午休让班长带你去买。”
　　最后一排的陈诺应了声好。

　　戚野从何老师手里接过校服，道了声谢，动作利落地套上。

　　其实他并没有许愿想得那么不开心，没穿桃红色棉衣的主要原因，纯粹是真的不能再穿了。

　　尽管从颜色到款式，里里外外都是完全的女式外套。但那件棉衣确实给他提供了大半个冬天的温暖。
　　直到因为没有其他御寒的衣物，一穿再穿，从破损处露出的棉絮越来越多，怎么补都补不好，终于不得不放弃。

　　今天戚野穿的这一身，是没搬回西川前，好心的社区工作人员给他的。
　　那时是春末，工作人员给的是应季的衣服。尺码大了些，不太合身，他没舍得穿，一直小心收好。
　　昨天晚上才重新拿出来。

　　这是戚野目前唯一一套，能穿出来正经见人的衣服。
　　刚穿上的时候他还有点儿隐约的高兴，毕竟一年到头，他基本没什么新衣服。那件穿糟了的桃红色棉衣，也是在旧货市场里淘到的。

　　可惜这身衣服并不适合现在的天气。
　　不管再怎么新，对于冬日而言，还是太过单薄。

　　何老师看着他把校服穿好：“好了，既然戚野同学已经来了，那我们就开始排座位。”
　　大家络绎而出，在走廊里按身高排队。
　　场面一时间有些乱。

　　年轻的班主任没有展露出过分的关怀，戚野无声松了口气。
　　他刚才挺担心何老师会抓住他问东问西——当然，一般情况下，这都是出于好心助人的善良。
　　戚野很明白这一点。

　　但他实在不擅长回应这些直白的、毫不掩饰的好意。
　　哪怕像之前那个小姑娘一样，一脸惊慌失措地跑开，也比在所有人面前细细关心询问他强得多。

　　老天爷仿佛知道他在想什么。
　　戚野刚走出教室门，还没来得及走向男生那一队，校服袖子被轻轻拉了一下。
　　回过头，女孩正看着他，一双眼睛清澈又明亮：“真巧呀！”

　　和上次在北南火锅硬挤出来的那句相比，许愿这句话说得真心实意。
　　她是真没想到戚野竟然还在读书，而且就是他们班这学期转来的新同学。

　　“那个……”他俩一说话，旁边有同学看过来，许愿有点儿不好意思，小声说，“原来你不叫七爷……”
　　与戚从峰那个醉鬼截然相反，何老师吐字字正腔圆，她这回终于听清了。

　　想起自己之前在街上冲他大喊七爷，许愿尴尬得不行：“呃……我叫许愿。就是过生日许愿望的那个许愿。”
　　已经见过好几回，她错认了他的姓名，也没和他介绍过自己。

　　戚野同样很意外。
　　看了眼站在不远处的陈诺，敛起眼里那点惊讶：“嗯，我知道。”

　　上次在北南，端鱼进包厢的时候，他听见少年追在她身后一个劲儿喊这个名字。
　　挺特别的。
　　听上去被家长寄予厚望，和他一点儿也不一样。

　　“诶？”男孩应得平淡，许愿有些茫然，“你怎么知道？”
　　她还想再追问几句，何老师从教室走出来：“大家快排队，外面冷，咱们别耽搁时间。”
　　许愿只能走向队伍前排。

　　小姑娘明显挺开心，一边往前走，一边还扭头冲他笑。
　　完全不在乎周围同学们好奇的眼神，高高兴兴的，看上去有种稚拙天真的可爱。

　　戚野很不适应。
　　微微皱眉，他没冲她笑，也没继续看她。
　　垂着眼，按着身高，安静进了男生这边的队伍。

　　何老师办事很利索。按着一男一女的搭配安排座位，不到五分钟的时间，就解决了班上一大半学生的位置。
　　很快轮到戚野。
　　这个时候却出了状况。

　　“老师……”女生队伍里的顺位同学怯怯看了他一眼，又央求地看何老师，“我能不能……”
　　女同学没有把话说完，不过意思已经很明确了。

　　她倒没有什么恶意，毕竟这是戚野来班里的第一天，尽管穿得奇怪了些，也没有得罪过谁。
　　但小孩儿就是小孩儿。
　　比起一个陌生的、穿着单衣来上课、脸上还有一道疤的新同学，自然还是已经相处了一年半的老同学更熟悉安心。

　　何老师平时跟学生们关系不错，所以有什么事，大家往往都比较直接。
　　有一个站出来挑头的，接下来，就有更多的人看向何老师。其中男女对半，基本都是和戚野身高相仿的学生。

　　一向好脾气的何老师脸色微恙：“你们……”
　　到底年轻，遇到这种突发情况，她不知道要怎么处理才好，下意识瞧了眼戚野。

　　男孩毫无表情。
　　保持着一开始没有情绪的脸，他垂眼盯着地面，沉默着，像是什么都没听见，什么都没看见。

　　戚野其实挺无所谓，因为这种情况并不是头回在他身上发生。
　　跟着戚从峰在外面到处乱跑的那些年，他辗转换过不下十所学校。往往才在某所学校上了一学期的课，假期结束，就不得不跟着男人重新去另外的城市读书。

　　有几年戚从峰成天不着家，他年纪又小，根本照顾不好自己。
　　勉强没饿死已经是万幸，哪里还顾得上其他。每天就穿着一身破破烂烂的衣服去上学，连缝一下、打个补丁都不会。

　　那时压根没人愿意和他坐同桌。
　　班上同学也不会像这里的学生这么委婉，张口闭口都是穷鬼、野孩子、捡破烂的。

　　好在后来戚野学会了缝衣服，学会了自己打补丁，学会了从旧货市场买二手。
　　尽管还是没什么新衣服，总算不会穿着到处漏风的衣物上学，也没人再刻薄的直接骂到他脸上。
　　但还是一如既往不招人喜欢。

　　不过戚野完全不在意，他很清楚自己来学校只是为了学习。有学上、有书读就行。
　　对他来说，好好活下去已经很难了，没有精力再去顾及其他。

　　男孩若无其事，何老师反而更慌。
　　才毕业不久，她想照顾好每一个学生，然而一时竟然想不出什么既不伤害戚野自尊心，又不勉强其他同学的办法。

　　陈诺站在最后面，注意到何老师的表情，手指动了动。
　　“老师。”还没来得及举手，教室里，女孩的声音清脆又好听，“我和他坐同桌吧。”

　　已经被分配座位的许愿站起身，被同学们看着，顿时有几分赧然。
　　她微微垂头，鼓足勇气，小声重复一遍：“我是说……我想和戚野同学当同桌。”

　　*

　　何老师并没有立刻应下许愿的要求。
　　安排完其他人的座位，她把许愿单独叫去了办公室。

　　“许愿，老师知道你是个好孩子，经常帮老师的忙，老师谢谢你。”何老师看着许愿的眼睛，认真说，“不过如果你不喜欢的话，就不要勉强自己，好吗？”

　　何老师是真心疼许愿。
　　小姑娘成绩虽然一般，性格特别的好。平时有什么事交给她，绝对会仔仔细细完成，绝对不打一点折扣。
　　不仅对老师是这样，和同学相处也是如此，所以许愿在班里的人缘很不错。

　　但时间久了，何老师发现，她好像不太会拒绝人。
　　有时，别人提出了有些过分的要求，许愿也会一口答应，哪怕那个要求会让自己的利益受损。
　　她似乎不太考虑自己，总是把他人的感受放到最前面。

　　“啊？”听何老师这么一说，许愿有些茫然，“我没勉强，没有不喜欢呀？”
　　不明白何老师为什么这么说，她解释：“我和戚野认识，之前也……嗯，所以我俩坐同桌挺好，真的，不骗人。”

　　许愿说得格外认真，何老师哭笑不得。
　　换做别的学生说这种话，免不了被老师怀疑，两个人之间有什么青涩的小秘密。
　　然而面对女孩稚气单纯的脸，何老师生不出任何其他想法，只能点头：“那行，你们俩先暂时坐同桌，要是不合适了，你再找我调座位。”

　　许愿高兴点头：“好，谢谢老师！”
　　小鸟一样轻快飞回教室。

　　许愿回班的时候，戚野已经坐在座位上。
　　两个人身高有一定差距，不好一起坐前面或者后面，于是何老师取了个折中的位置，把他们安排在教室第四排。
　　靠着窗户，窗下有一溜儿烧得滚烫的暖气片。

　　和许愿想象中不一样，戚野并没有紧挨着暖气片，而是规规矩矩坐在外侧。
　　老师不在，其他同学都在前后左右转头说话。他穿着那件旧校服，一个人坐在那里，低着头。
　　不知道在想些什么。

　　“那个……”
　　许愿走到座位旁，犹豫几秒，开口。
　　她刚出声，垂眸盯着桌面的男孩抬头。一双漆黑的眼直直看过来，分毫不让，一动不动盯着她。

　　“你，”许愿心里咯噔一声，语速快了些，“还是你坐里面吧。”

　　尽管何老师给了戚野校服，可他穿的实在太少。光凭一件校服外套，根本起不到什么御寒的作用。
　　暖气片旁边则要暖和得多。

　　许愿说完，又觉得自己说得太直白，匆忙找补：“我怕热，不能离暖气太近。”

　　小姑娘说这话时语气特别笃定，斩钉截铁的，听起来仿佛确实很怯热。
　　戚野不吭声，视线从她进了教室仍没摘掉的小熊围巾上划过，稍作停顿，又面无表情收回。

　　戚野没掩饰自己的目光，许愿顺着他的动作，低头看了看，脸登时涨得通红。
　　是真的不会说谎，她不知道该怎么办，紧张地揪了好几下围巾下摆：“我……”

　　许愿还没想出一个可以蒙混过关的理由，戚野突然起身。
　　他没说什么，也没再看她。
　　只是依着她的意思，拎起书包，沉默地往里面挪了一个座位。

　　*

　　排完座位，上午没什么事。
　　今天是开学的第一天，打扫好卫生、收过假期作业、乱哄哄发完书，一早上基本就过去了。

　　发过书，离中午放学还有二十分钟。
　　最后一节课是何老师的英语，知道这群才收假回来的小孩儿心思都不在课堂上，她索性让他们自己先翻课本看。

　　同学们哪儿能坐得住，把书本立起来，躲在后头悄悄说小话。
　　许愿坐在第四排，听见最后面的江潮大声说：“……然后我老爹看到成绩单一下毛了！当着全家人的面对我飞起就是一脚！”

　　“江潮！”讲台上的何老师直接气笑，“你爸知不知道英语课本上还有这一段？”
　　江潮立刻讨饶：“老师你千万帮我瞒着！不然我又要挨揍了！”

　　全班同学再次笑起来，专心看书的许愿也忍不住抿了抿唇。
　　注意力分散，余光一瞥，她看见坐在一旁的戚野。

　　没按着何老师的要求看书，也没学着江潮那样偷偷聊天，他把所有的书都一本一本拿出来，放在桌面上。
　　然后又从牛仔书包里，掏出一个细长的白色圆筒和一把折叠小刀。

　　这是什么？
　　许愿有些好奇。
　　她偷偷看戚野，他像是没发现，自顾自把圆筒展开，在课桌上铺平。

　　这回许愿瞧明白了。
　　男孩拿出来的，是一本卷好的挂历，就是从前挂在家里的那种。
　　这些年大家都用手机看日期，没什么人会专门买挂历。许愿家里偶尔有的几本，要么是陶淑君单位发的，要么是超市买东西送的。

　　戚野手里这本挂历显然属于后者。
　　封面日期还是去年，过了整整一年，挂历有些旧。他拿着小刀，裁下一张挂历纸，翻过来，把英语课本放在上面。接着沿侧面对折，折出一条中缝，再压出几道折痕。

　　男孩的手出乎意料灵巧。
　　手上带着些许泛红开裂的伤口，他用小刀裁开折痕，手指随便动了动。
　　不到两分钟的功夫，许愿还没怎么看懂，英语书已经被挂历纸严严实实包住。

　　好厉害！
　　许愿目瞪口呆。
　　从小到大，她都是在学校外面的商店买塑料书皮，从来没有自己包过书，更没见过这么熟练的过程。

　　许愿愣神的功夫，戚野已经又裁下一张挂历纸。
　　刚才没看清他是怎么包的，许愿决心这次一定仔细看，才把视线移到桌面上，就听到他一贯冷淡的嗓音：“脸。”

　　许愿茫然：“诶？”什么脸？

　　余光瞥见小姑娘身体无意识前倾，越凑越近，戚野伸手，虚虚握住刀锋：“脸离远一点儿。”
　　再贴近几寸，她的脸就要撞上刀了。

　　“哦哦哦！”
　　许愿看得出神，完全没发现自己已经靠得这么近，吓了一跳，连忙往后退。
　　“你真厉害啊。”退到安全距离，她有点儿不好意思，“包得又快又好，我都没看清。”

　　许愿语气特别诚恳，充满了佩服和歆羡，戚野瞥她一眼，嘴角不由抽了下。
　　有什么厉害的？

　　换成别人这么说，他或许会疑心，这是不是什么不怀好意、别有用心的讽刺。
　　但坐在靠窗的这一侧，紧紧挨着暖气。即使身上只有一件衬衫和校服外套，热气烘着，先前在冷风中奔跑时冻僵的身体便逐渐缓过来。
　　连一向冷冰冰的手，也罕见的有了点儿温度。

　　许愿夸完戚野，自己察觉到不对。
　　现在生活条件好，基本没什么人自己包书皮，用挂历纸包更是少数中的少数。
　　更别提他用的还是去年的旧挂历。

　　觉得说错了话，许愿抿唇，拼命思索该怎么找补。还没想出个所以然，男孩已经偏过头去。
　　不再看她，他把另一本课本放在挂历纸上，拿起折叠小刀，继续包书皮。

　　这一次，他动作比之前要慢得多。

作者有话说

　　感谢江小乖的地雷