1、第 1 章 ...
-
我不是曹植，写不出《洛神赋》。“即使这里是最深的地狱，我对你的爱，也不会让我变成永远的孤魂。”——这就是我能告诉你的全部。
第一次见到吴甄是在大学的开学典礼上—— 我们那个学校是典型的阴盛阳衰，所以从概率学的角度来讲，美女的绝对数自然不会少。
校长、学院主任冗长的讲话让我忍不住打起哈欠，张大了嘴巴东张西望时，就看到了吴甄（当然，那时我们互相还并不认识）。她似乎也对“正题”提不起兴趣，也正用她那双带着光的大眼睛在“不务正业”。我猜想当时礼堂里想熟悉一下周遭的，断不会只有我们两个——也许缘分本就是一次妙不可言的巧合。
她看到我，笑，甜得就像蜜糖。我自觉得脸上有点发烫，礼貌地对她微笑（我想这样应该让自己看上去还稍许有些风度，不至于给对方留下太差的印象）。
我不确定故事里男女主角的初次见面是否都要带点不愉快（抑或只是人们不自觉地把自己幻想成男女主角），但能够避免的尴尬，总是希望尽量减少。
“喂，你觉得那个女生怎么样？”我用肩膀轻轻撞了下旁边业已“入定”的张冉（已是我第四年的同班）。
他懒洋洋地抬起眼皮，睨了我一眼，看看吴甄，再看看我：“60分。”然后继续“入定”。
张冉是我们高中时代公认的“高人”。
不过当时的情况下，与其说是征求他的意见，倒不如理解成试图缓解自己的尴尬感更为恰当。所以张冉的评分我倒是不以为意的。何况张冉的审美要求一向苛刻，如今给出一个“及格分”也已经算是不错了。
真正认识吴甄是在一周后——和张冉、乔凤（吴甄寝室的美女）在中山公园的草地上打牌。张冉大约已经忘记开学典礼上我“问计”于他，叫我去只是充个人数。乔凤拉上吴甄应该也是同样的想法。毕竟，在那个年代、那个年纪，我们谁都没把握能应付突发情况（当然也包括冷场）。
张冉是典型的“才貌双全”型男生，高中的时候就有几个女孩子向他示好，他都只是一笑了之。他的说法是：只在恰当的时候做恰当的事。
什么是恰当？大学里恋爱就是恰当的事？或许每个人心里都有不同的答案。但有一点可以确定：我们都学有余力——很大的余力。风花雪月耽误不了什么，少了它，反而像是菜里忘了放盐。回顾四年大学，越发相信了一句名言：不是在无聊中恋爱，就是在考试中变态。
我不是疯狂考证以谋求好工作的那类人，当然，我恋爱也不是因为无聊，爱了就是爱了，至少应该对自己忠诚。
吴甄的确没有乔凤那么美，但那丝毫没有影响我对吴甄的钦慕。美丽可以引发喜欢，但并不一定引发爱情。一朵花有时也会让我惊艳，甚至驻足，但我不会爱上它。因为我并非那颗灵石。
那是一个不错的天气，气温略微有些高，草坪上三五成群，打牌的、放风筝的、传销培训的、打羽毛球的、还有……爬树捡球的。牌打得很愉快，有说有笑，结果是我和吴甄小胜。张冉被乔凤“责骂着”找地方吃饭“赔罪”去了。我则和吴甄步行回学校，没人提到开学典礼上的初次见面。
时值傍晚，苏州河泛起的点点阳光依然有些刺眼。吴甄走在上街沿，我则走在马路边，这样一来她比我要高出一些。没有扎进辫子的几缕头发被微风略略带起，被阳光一照，映着她的脸真的很好看。
“刘子建。”吴甄忽然叫我。
“嗯？”
“张冉真的没有过女朋友吗？”
“据我所知没有。不过他一直是我们公认的高人，对感情方面的事好像研究得很透彻。”
她忽然停住脚步，转过身认真地看着我，“哦。”然后背起手，轻跨着步子继续往前走。不再说什么了。
到女生宿舍楼下，我们互道了一声再见。我满心期盼着在食堂吃饭的时候可以看到她，可惜没有。吃完饭就跑去球场打球。
也许是因为心情好的缘故，投篮特别准。晚上7点多洗完澡，发现张冉还没有回来。坐在宿舍书桌前却忘着桌上的手机发呆——刚才打牌的时候和吴甄互留了电话号码，现在发个消息给她是不是合适呢？
“该死的张冉，怎么还不回来？”我暗自抱怨了一声，终于还是没敢联系吴甄。
张冉的事很快上了轨道，我的事却一直没有下文。有一次又被张冉拉去当“电灯泡”，乔凤半开玩笑地说要不要帮我介绍个女朋友。
我嘴上说没兴趣，心却不住地“扑扑”直跳。结果乔凤东拉西扯说了几个，唯独没有提到吴甄。
“与其谈恋爱还不如多点时间打篮球。”我实在好生失望。
半天没说话的张冉“扑哧”一声笑了出来：“子建早就无欲无求了，你介绍给他不如介绍给我……”
被乔凤狠狠瞪了一眼之后张冉马上闭上嘴，并做了一个用拉链把嘴拉上的动作。
“对了，子建，体育课要考上篮，我和吴甄上完课还是一点都不会，你有空能不能帮我们练练？”
“吴甄……”一抑一扬之间，我实在很难一下在让心情平静。
“对啊，我的室友啊，你们见过的啊。”乔凤认真地说，好像生怕我已经忘了吴甄是谁。
“就是第一次一起打牌的那个。”张冉又忍不住开口了。
“对啊，对啊。”乔凤立刻附和。
张冉自己的体育成绩也只是勉强过关，所以我只能“勉强”答应了乔凤的要求。
教女生打球、练习其实真的很无聊，简单的手脚协调都显得那么困难，一看到球砸到篮框弹下来，就尖叫着逃似的跑开了。
第一次晚上练习吴甄没来，乔凤没有说原因，我也没有问。
第二次吴甄还是没来。
第三次她来了，抱着篮球满脸的严肃。乔凤说：“明天就要考试了，所以无论如何一定要恶补一下。”
我笑着回答：“包在我身上。”
吴甄还是没掌握诀窍，试了几次之后有些着急起来。我让她停一下，又做了一次示范，并让她尽量把脚步放得慢一点。吴甄深吸了一口气，靠近篮框时调整了一下节奏，球弹了一下板，进了。
“耶！”吴甄高兴得跳着拍了一下手，和孩子没什么区别。
“好球！”我也给她打气。
“喂，喂，刘子建，你那么兴奋干什么？我进球的时候怎么没见你这么高兴？”乔凤问得似有深意。
我有一种被看穿心事的紧张，看看张冉，笑得很狡猾。
“你们别吵，让我再想想。”吴甄似乎根本没在意我们的谈话，一心只回想着刚才的节奏。接着又试了几次，多数都能把球送进篮框。这才有了如释重负的表情。
我一方面庆幸没有被吴甄看穿心事，一方面又觉得失望。与患得患失时时相伴的，就是郁郁寡欢。
“你喜欢吴甄？”张冉回宿舍后问我。
“你觉得她怎么样？”
张冉皱了一下眉：“我觉得她不适合你……”接着又展颜一笑，“不过这种事情谁说得好呢？喜欢就告诉她呗，有结果总比没结果要好。”
那晚我整夜拿着手机，却还是没有告诉吴甄我喜欢她。第二天我暗自庆幸自己的选择。张冉说，乔凤探过口风了，吴甄还没有这方面的打算。
大多数人都是害怕被拒绝的，只是不愿意承认而已。屡败屡战，是还没有遇上真正在乎的。因为脆弱，才让我们拼命聚集在一起。
之后的一年，睡觉和打球占去了我一大半的时间。没有丢学分，但英语四级没过，还考了个全班最低。
张冉和乔凤热恋，分手。也许就因为看起来太般配了，两个人缺乏新鲜感。没有吵架，分开得很平静，分手后也保持了不错的关系。只是张冉开始频繁地更换女友——大多是主动来追张冉的。张冉、我，开始生活在不同的朋友圈里。
吴甄拿了二等奖学金，有时候见到会点头笑笑，连朋友都谈不上，只能算是认识的人而已。
大二下，课程很少，每天一早抱着一摞书到自修教室（渐渐有了固定的座位），看半个小时，然后趴在桌上睡觉，睡醒了到操场打球，吃饭，到教室睡觉，看会儿书，打球……觉得洗头麻烦，就剃了个光头。为这还被学校的门卫拦住，检查了几次学生证。
有天傍晚打完球出了身汗，坐在球场边上喝水，乔凤和她朋友经过，过来和我打招呼，盯着我的脑袋问能不能摸一下。
我以为她开玩笑，随口说：“随便。”
没想到她真的毫不介意我满头的汗，把手伸了过来，笑着说“手感真好”，还问她朋友要不要也摸一下？那女生只是笑，拉着乔凤就走。乔凤走了几步仍不忘回头更我说再见。
见到如此不避讳的女生，打球的朋友都有点吃惊。开了几句玩笑。
当时我基本只和男生玩在一起。爱情于我似乎只是入校时的惊鸿一瞥（如果一个人的爱也能称其为爱情的话）。意想不到的是，张冉对我说：“你不是帅哥，是酷哥。有好几个女生对你很感兴趣哦。”
酷？就是剃了光头，晒晒黑吗？我觉得自己一向自知，张冉的后半句话只是当成了玩笑。直到我在自修教室里见到乔凤——还有那天和乔凤一起出现在球场的女生。
我放着书的旁边座位坐着笑盈盈的乔凤她们，怎么看也不像来学习的。见我进来，乔凤向我招招手，示意我快过去。我有点狐疑。
“找我有事？”我小声问。
“干嘛？只许你来这间教室？”乔凤笑着说，可我总觉得她的笑容里透着一点邪气。
前面的人回过头看了我们一眼，似乎有些不满。
“有什么事出去说吧，别影响别人。”
“好啊。”这次倒答应得挺爽快。“我马上回来。”乔凤低声对她朋友说了一句就跟我一起出了教室。
“什么事啊？”我又问。
“你怎么带那么多书啊？好像根本来不及看嘛。”
“我也不知道想看哪本，都带着，免得又得回一次寝室。”
“哦……可我怎么听说你带那么多书是为了当枕头啊？”乔凤冲我眨了一下眼睛。“好可爱。”我心里想着，脸上不觉微微发烫。
“你觉得……我怎么样？”乔凤的确很外向，但我还是没想到她会突然这么问。不禁想起了张冉说的话。
“啊？”我一下子不知道怎么回答了。
“啊什么呀？我当然很漂亮啦！这都不会答，真不知道我家瑾瑾怎么会喜欢你？”
“瑾瑾？”我总算松了口气。
“对啊，我的死党，和本姑娘齐名的美女。”乔凤一副很自豪的样子，“你不会连她都不知道吧？”
连瑾，怎么可能不知道，男生们总挂在嘴上的女生之一。更准确地说，就是现在坐在自修教室里的那个。没谈过恋爱，还被送了个“冷血”的外号。不会吧，她喜欢我？还让乔凤……也许我真该去谢神了。
“喂，乐疯了啦？给点反应好不好？”乔凤拿手在我眼前晃了晃。
我内心挣扎了，猜想着无论如何决定也许都会后悔。结果脑海里闪过的最后一个影子，是吴甄像蜜糖一样甜的笑。所以，能做的只是深深吸了一口气：“乔凤，我不知道该怎么说……”
“啊？”乔凤满脸的惊疑， “吴甄不喜欢你。”
张冉用了一种比较委婉的方式向我表达这个意思，我当时也猜到了，只是一直舍不得断了希望。听乔凤这么说，心情却反而异常平静。“张冉告诉我了。”
乔凤的表情慢慢变了，露出了一种很安静的笑容——我从未见她这么笑过，不知道张冉见过没有。
“我都快忍不住喜欢你了。”
我听出这是一句很礼貌的话，所以我笑了，应该也笑得很礼貌。
乔凤进了教室，我出去逛。不知怎么，心情又开始杂乱起来。
第二天吃早饭的时候遇见吴甄，准确地说，是我在吃早饭，然后吴甄坐到我面前，打了个招呼，对我天南地北地说了一些不相干的话。
后来我听说自修教室那件事情发生的当晚，乔凤和吴甄在寝室里吵了起来。我真该觉得惶恐，什么都只是平平的我，配得上吗？
我又自问爱上了什么？仅仅是一个她自己都已忘记的微笑吗？或许，那微笑本就不是对我也未可知吧。
乔凤成了我的知己，吴甄则成了朋友。我没丢过学分，第三次考英语四级终于通过了。
大三下，我开始和一个叫林依娜的学妹出双入对，张冉说我终于开了窍，乔凤比较不认可那个女生，说是远没有连瑾漂亮。吴甄和我的关系则越发好了。
我给自己一个借口：为了吴甄。可事实呢？也许根本就没有事实。
恋爱总还是有好处的，那些日子我看了很多很文学的东西——不然，怎么能让这段感情看起来更甜蜜呢？既然已经开始，对错就不再重要，只希望能让自己投入。
大四，既是终点，也是原点。乔凤考上了研究生，吴甄被一家跨国公司录用，张冉去了银行，而我，则去了律所。
我和林依娜说好分手，并在那晚去了宾馆。两个人什么都做了，我却在最后一步停了下来。因为我又想起了吴甄，我觉得正在做的事实在太恶心。
林依娜哭了，我却不知道该怎么安慰。后来我抱着她睡着了，分开之后我也再没有见过她。
毕业之前张冉、乔凤和我三个人一起吃了顿饭，气氛有点尴尬，那天张冉喝多了，一边哭一边骂自己，一边说着有多喜欢乔凤。我看见乔凤的眼眶也红了。原来他们还是一直互相喜欢着对方，却又都以为分手了就不能回头。
我真的不懂，人为什么要活得这么辛苦？我呢？我的爱是否也让自己觉得辛苦？
虽然仍在同一个城市，我却渐渐少了和他们的联系。是因为工作忙，也是为了做一些刻意的回避。
三年后收到了张冉、乔凤结婚的喜帖，我推说走不开，只通过电话恭喜了他们。
这些年心境终于又趋于平静，我以为能断了过去，断了回忆。
但结果，还是应了一句古话：树欲静而风不止。
我们律所接了一个案子，一家跨国公司起诉一家民营企业。这家公司还表示，如果能赢的话，会和我们律所建立长期的合作。而这次给我们提供资料的，是吴甄。
再见伊人，不敢说恍如隔世，有的只是被捉弄的感觉——被命运捉弄。
谈完公事，聊起了近况，原来她已嫁作人妇。我连忙恭喜。她说谢谢的时候，那笑容却好像仅停留在脸上。对于她的婚姻，我不敢多问，而她，也似乎有些刻意的回避。
又天南地北地扯了起来，就像那次早餐，不，比那次还要漫无目的。
吴甄比读书时清瘦了一些，长发也早已剪短。略施脂粉，显得很干练。只是我总觉得她神情中带着淡淡的伤，笑容也不再甜美如往昔。我发现自己的心情也没有想象中那么激动，以至于产生了这样的猜想：我爱的，只是我回忆中的那个吴甄。
我 们聊啊聊，聊到明星，聊到怎样才算是美女，聊到了，《洛神赋》：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙……仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。”我心中一凛，曹植悼念的是谁？这首赋竟依然能流芳百世？接着袭上心头的，是一个疯狂的想法。而吴甄，似乎也若有所思。
我想我大概疯了。
我告诉吴甄的老板，从现有的材料看这场官司只有一半的机会能赢。他却笑着摆摆手，示意我不要那么早下结论。并问我晚上是否有空。
那次饭局，我看到了几个本不该出现的人，也顿时明白了社会的现实。这些年我也了解了很多“游戏规则”，但从来没有如此赤裸裸。这一切龌龊得让我想吐。
我喝了很多酒，好在还没有醉。独自在街上游荡，心情难受得快要把自己摧毁。想找人倾诉，拿起手机又不知道能打给谁。只能坐在路边石凳上发呆。
吴甄出现在我面前，就像传说中的天使。她说吃饭时候觉得我样子不太对，所以跟来看看……我已经听不到她说什么，抱着她哭了起来……
“你到底怎么了？”我们并排坐着，吴甄递了纸巾给我。
“没什么。”我也着实不知道自己为什么会哭，接过纸巾，手不自觉地微微抖了一下，“你不觉得这顿饭很恶心吗？我，连一点操守都没有。”
吴甄沉默了一会儿，出神地看着我：“你一点都没变。”
官司赢了，可我一点感觉都没有，因为那根本是一件与我无关的事。我更像是一个旁听者。
吴甄让我帮她一个忙，私人的。我问她什么事？她说想离婚。
“你想清楚没有？”
吴甄只是笑笑：“你还记得我们第一次见面吗？”
“和张冉、乔凤一起打牌的那次？”
“不，开学典礼那次。”
“对，开学典礼。第一次见到你的时候我就已经喜欢上你了。”我苦笑着说。
“这句话你早就该告诉我了，而不是让乔凤来探我的口风。”吴甄的神色有一丝落寞，“那时太年轻，所以很容易任性。”
原来缘分早已到来，只是错过的真的可以再挽回吗？
吴 甄的丈夫很有钱，生活却很不检点。他和吴甄结婚，不过是他父母的意思而已。吴甄想离婚，自然也没那么简单。经过几次谈判，她终于还是选择了放弃。
我大学时缺少勇气，患得患失。几年之后依然如此。时间让人变得成熟，同时也消磨了意志。
我没有试图去改变吴甄的决定，连一次尝试都没有。
幸福就在手边，我却始终不敢去触碰，仿佛那只是一个绚丽的气泡，一碰，就碎。
我在澳大利亚呆了两年，回国后到另一个城市发展，把父母一起接了过去。我终于学会了不让自己失望的方法——永远都不要抱有希望。我已经相信自己是曹子建，根本不可能等到那个有缘无份的甄宓。就算再过上千年，也只是一个游荡的孤魂。
我38岁那年冬天，父母说不愿客死异乡，想搬回上海。自觉不孝，遂父母愿。回沪后重逢吴甄，她还是没能把自己的婚姻走到尽头，在我离开后的第三年离了婚。
翌年春，一户人家煤气爆炸，吴甄正好回家，从楼下经过。飞出的钢窗砸中了她的头部。送到医院时，已殒，面目全非。那年她39岁。
这算是命运？还是无法破除的轮回？我不是曹植，写不出《洛神赋》让人说爱情不死。如果吴甄还能听到，我只想告诉她：即使这里是最深的地狱，我对你的爱，也不会让我变成永远的孤魂。
甄宓，39岁时被魏文帝曹丕赐死在邺城，下葬时，被发覆面，以糠塞口。
作者有话说
第1章 第 1 章
