1、彼时少年 ...
-
屋内的灯闪烁着昏黄的光，一只飞蛾围绕着灯泡飞飞停停，那是炙热，也是欲望。
我点燃一支烟，辛辣的烟雾涌进喉管，一直到肺里，然后再打个转，忽得跑出来，在空气中氤氲成一小片呛鼻的云，就像是有些不能说的秘密。
早晨，编辑半打趣地对我说，“编辑部要搞玛丽雪莱特辑，部里打算致敬。你开头，写第一篇。可以放放松，不再写苦情戏了。”是了，我庸庸碌碌的活了这么多年，在现实的游戏里兵荒马乱，唯一可以苟活的资本就是在这个小小的编辑部写些烂俗的苦情小说，来骗些稿费。
但真正的故事与悲哀却是埋在心里的烂芽，只能在时间的冲刷下，一点一点的，被心脏吸收，被自己消化。就算把他们说出来，写出来，也只是另一本苦情小说罢了，谁都活得不容易，谁都有自己才知道的悲哀，把自己的哀伤说出来，也不见得会有谁真正理解，倒不如借什么机会，做个梦，把什么都带进去。
我深深的抽了一口烟，怀着隐秘的心思，写下了一个谎言。那些遗憾的，不能说的悲情戏，不如让别人为我写下一个快乐的结局。
九封信——第一棒
1.彼时少年
彼时正当年少，意气风发时候，确是一别经年，不再相见。但也许，最好不见。——《九封信》
窗外淅淅沥沥的下着小雨，树叶沙沙作响，被冲洗出很新很新的绿色。陈越手中的电话传来了嘟嘟嘟的忙音，和窗外的声音混在一起，倒是有些倦了。他出神地望着远方，层层叠叠的阴云像连绵不断的家乡的山，又像山脚下大片大片的麦田，是和阿然一起呆过的麦田。
倏的，电话中传来机械而冰冷的女声，他叹了口长气，摁掉手机陷进沙发里，目光空空的望着前方。
空气中若有似无的飘来些桂花的香气，飘飘渺渺，隐隐绰绰，似梦一般的，一碰就碎了。也似梦一般的，像是回了家。人老了，总是会不住地想起家乡。
家乡的桂花树是大片大片的，枝繁叶密，生机勃勃。一到花期，金灿灿的桂花便似潮水般的漫上树了，从村头一直蔓到村尾，从山脚一直蔓到山腰，整个村子都被桂花香浸透了。田野里，父亲和母亲忙着播种冬小麦，老黄牛在一旁长长地嚎叫，震动山林，撼动人心。
阿然是最喜欢秋天的了，他会戴着个大草帽，坐在田埂上痴痴地看大人们播种麦子，也会在一个晴朗的夜晚慢慢走着去看桂花，去嗅桂花。陈越至今仍然记得阿然说的那句“金桂在月光下看，好像会发光”，但陈越从未见过发光的桂花，也许是阿然看错了，也许是城市里的灯光太亮，寻不到一个明媚的夜晚。
“秋天啊，遇见是秋天，离别还是秋天”，陈越又叹了口长气，往后靠了靠。过软的沙发总会让他有一些糟糕的想法——在水里这么窒息死去的话，也应该是这么柔软而温柔的，但他又清楚却模糊的觉得自己不能这么做，因为有些事情，还没有完成。
今早医生来查房的时候，问了许多奇怪的问题，也做了许多奇怪的测试，他说自己的情况很糟糕，忘了许多人，也忘了许多事，但陈越不觉得，他至少还记得阿然，一个离别了几十年的人他还记得，情况应该也糟糕不到哪里去。
他记得阿然的头发应该是卷卷的，用手一揉就会蓬起来，像个小蒲公英。阿然笑起来很可爱，有两个小酒窝，两颗虎牙是尖尖的，一笑就会跑出来。啊，还有，阿然身体不好，不能剧烈运动，所以阿然很想知道奔跑的感觉，也会用很羡慕的目光看着撒野奔跑的黄狗与兔子。陈越可以想起关于阿然的很多事，却想不起他长大后的样子，他的记忆断层在那个秋天，他记得阿然离别时婆娑的泪眼，记得那天随风摇落的桂花，却不记得之后有关阿然的一切。应该是之后没见过了，陈越想。那为什么，自己会对这个人这么在意？
半晌，陈越叹着气从沙发里坐起，拿起了手边的书，书名叫《九封信》，是一个叫陈芝鹤的陌生姑娘拿给他的，估计是什么远方亲戚吧，自己才没什么印象。那个姑娘来到时候还带了些水果和花，那花他不太认得，也不像是名贵的品种，估计是野花吧。
那个姑娘说这本书这是很重要的东西，是他的东西。陈越记得当时她的表情有些复杂，她看着的自己的眼睛，缓慢地说：“你前些天哭着吵着要这本书我才拿来的...虽然你现在肯定也忘了前些天的事...我不是在关心你，只是你要，所以我拿来了...但是，陈越，你能不能安分一点，算我求求你”。之后又问了些有的没的，陈越听不懂，所以什么也没说。
那个姑娘最后匆匆的走了，高跟鞋落在地上的声音很急，在空旷的疗养院里回音悠长。
陈越实在想不起来那姑娘是什么人，也不知道她为什么说这样的话，只是眉眼看着熟悉，却依旧想不起来，陈越猜测，应该是自己之前做过什么事吧，但又为什么一定要让她拿来这本书呢？陈越不自主地爱惜的抚摸着手中的书，它说是书其实也不是书，更像是一份手稿。书皮是一张白纸做的，上面写着这本书的名字——《九封信》，字体娟秀挺拔，可以看出作者一定是个气质卓越的人。书里有几页被撕掉了，但不影响正文，就是怎么也找不到作者的名字，估计那几页便是作者名字了。
书的第一章叫“彼时少年”，里面记录了许多少时光景，但作者却在末尾说“彼时正当年少，意气风发时候，确是一别经年，不再相见。但也许，最好不见”。陈越不同意这句话，如果能相见的话，不是更好吗，为何最好不见呢？如果给他一个机会，他一定要见阿然，尽管自己也说不清为什么要见，他甚至已经有些记不清阿然是谁，但从心里是这么希望的，也从心里觉得他是很重要的人。应该是有什么理由的吧，只是自己忘了，陈越得出结论。
窗外的雨渐渐停了，陈越缓缓移步到书桌，艰难地带上了眼镜，就着花香翻看那本书。
作者有话说
第1章 彼时少年
