12、无望 ...
-
孟今年想着记忆中的母亲——那个眉清目秀的年轻女人，长直发，穿着靛蓝高领毛衣和粉色棉裙，盘腿坐在地毯上，一只手抱着婴儿，另一只手中握着蜡笔，在一页白纸上一笔画出一棵绿意澎湃的大树。
这段记忆太短暂，短得令孟今年怀疑，或许只是她自己幻想出来的。
如今站在她面前的女人，漂亮，精致的修饰足矣盖过岁月的痕迹，可是，太假了，那一举一动，一语一笑，仿佛都经过了精准的丈量。孟今年忽然意识到，她在努力扮演一个角色——一个高贵得体的富家太太。
想到这里，孟今年忍不住笑起来。
正在指挥保姆搬行李的女人注意到她的笑，露出和蔼的表情：“这里的房间比舅舅家的大吧？”
孟今年环顾四周，配合道：“很高级。”
女人满足地叹了一口气：“买的时候我嫌太空旷了，我老公说重新装修就会好很多。我那时还不信。唉，我哪里懂这么多——”女人忽然住口。
孟今年定定望着她。
仿佛被人抓住破绽，她的脸上掠过一丝慌乱。
一时得意，她把自己的女儿当作平时和她聊天的那些女人了。她和那群女人在一起喝下午茶，逛街，聊天——能聊什么？不外乎是，谁又给谁送了钻戒，谁又带谁去了国外度假。用这些八卦和义愤填补大段大段生活的空白。
“阿姨……”孟今年忽然开口。
女人像被针刺了一下，护着自己的腹部往后退了一步。
“我忘记带沐浴露了。”孟今年说。
“我那里有，”女人舒了一口气，“我去给你拿。”
离开的背影有些仓皇。
是什么时候开始呢？应该是从弟弟死后，她就不准许孟今年叫“妈妈”，而是叫“阿姨”。两个称谓当然是天壤之别，一个骨肉相亲，一个可作萍水而过，无亲无故的陌生人。她曾经用这样的方式在惩罚孟今年，而如今的孟今年懂得了用相同的方式报复。
孟今年当晚失眠。下半夜好不容易入睡了一会儿，却做了噩梦。她梦见在那个狭小的出租屋内，七月的炎热几乎要烤化玻璃，纯白色的床垫上缩着一个小小的身体，头部套着红色的塑料袋。她听见喘息声，很重，像沙漠里渴久的狼喘，又像哑者的哭泣。她爬过去，稀里糊涂摘下塑料袋，发现里面不是人头，只是一个破旧的篮球，她惊叫着退后，发现自己的双手逶迤出两道血痕。原来，那塑料袋原本是白色的......
她满头大汗醒过来，看了看时间，四点整。
她点开通讯录，给奚焱发送了一条短信：四点的天空你见过吗
奚焱果然没有回复。
她安心闭上眼，脑子却嗡嗡作响，眼泪无知觉顺着流进耳朵。
又来了。
她叹了口气。或者没有。因为她听不见叹息声，只听得见嗡嗡声，像一群苍蝇钻进了骨缝。
一个星期之后，孟今年见到了她母亲的“丈夫”。
那个男人不是想象中的大腹便便，反而很清瘦，鹳骨高挺，眼窝深陷，他身上的西装不够合身，袖子太短，领结却太长。他开口说话时整个人有一种无措的尴尬，仿佛遗失了写好的发言稿，又似乎刚从宿醉中醒来。
孟今年下意识将他和自己的父亲对比。
虽然记忆已经模糊，她隐约认定自己的父亲更胜一筹，至少在皮相上。
男人姓郭。
母亲让孟今年喊他“郭叔叔”。
一起吃晚饭的时候，郭叔叔给孟今年夹菜，是她最讨厌的芥菜。她把菜裹进饭里，勺子一挖，张口吃进去了。她吃得很快，在他想再次给她夹菜的时候就起身离席。母亲在后面隐约抱怨她不懂事。
孟今年回到房间后恰巧接到奚焱的电话。
上次凌晨四点她给他发短信，他七点半的时候回复。后来几天里，她依然在凌晨四点左右醒来，只是不再立刻给他发短信，而是睁眼熬到八点，然后给他发一条早安的信息。
如同某种仪式。
“我想见你了。”奚焱开门见山道。
孟今年犹疑片刻：“可能不太方便。”
她撒谎。
事实上她的母亲并不管束她，她的“继父”就更不会了。
好在奚焱没有追究，只是发出一句很轻的叹息：“我想和你一起去看Frida Kahlo的画展。”
“抱歉。”
那边凝滞了半晌：“今年，是不是发生什么事了？”
孟今年咬紧牙关，把泪憋了回去：“我没事呀。”
她又缩回那个壳子里了。
黑暗，寂静，却安全的壳子。
奚焱的声音很温柔：“没事就好。”
孟今年说：“嗯。”
那边悉悉索索了一阵儿，奚焱说：“我要去吃饭了。”
“好。”
挂断电话之后，孟今年收到奚焱发来的短信。是一张图片，上面显示着淡淡的蓝灰色。
紧接着是文字：凌晨四点的天空是黑色的，到了五点才显出一些蓝。
孟今年几乎在读完的那一刻嚎啕大哭。
临睡前，她的母亲来敲门：“你哭了？”
孟今年穿着睡衣，头发湿漉漉的，面不改色：“痛经。”
“我那里有药。”
“我不吃避孕药。”
母亲脸上露出一丝尴尬：“那熬一些红糖水吧。”
孟今年摇头：“我要睡了。”
那天晚上她顺利睡着，可是依然在四点醒过来。她很累，但也很精神。从床上起来，开门走到楼下。她没有开门，几乎是凭着感觉摸索，她隐隐期待自己能够一脚踩空，不知道滚下去的疼痛度能否让她从这一场漫长的噩梦中醒来。
可惜她很安稳地走完最后一截楼梯。
在不小心踢到沙发角的时候，她才发现有人在客厅。
是“继父”。
他的眼睛很亮。
像暹罗猫。
她被他扯进怀里的时候才闻到酒气。
不知为何，那一刻她发不出声音，只能胡乱挣扎，他的胡渣擦过她的额头的时候，她觉得浑身被浇了黏腻的污泥，恶心得要命。
她最后挣开了他。
可能也就十秒的时间，但她觉得无比漫长，犹如一场攀岩，让她无法喘息，心跳如鼓。
她听见他在笑，带着嘲讽的意味：“你妈妈年轻的时候比你漂亮。”
这是事实。可她却觉得脸上被人甩了一巴掌。她从来不擅长吵架，这一刻不知道是从哪儿来的勇气：“你那时要是和她结婚就好了，我就不会出生，也不用经历这些恶心的事情。”
“恶心？”男人低声笑起来，“你妈妈自愿的……”
孟今年没有听完便离开了。
她知道他们没有结婚。那个男人有妻有儿。母亲只是他安置在外的情人。钱和权是最便利的工具，哪怕在所谓神圣的爱情里。
孟今年回到浴室洗澡。
她几乎是自虐式的揉搓自己的皮肤。
她的膝盖有一处淤青，应该是刚才撞的。她按上去的时候觉得又疼又快意。
疼是无望的。
疼是空气。
作者有话说
第12章 无望
