1、第一章 ...
-
方鸿渐浑无魂魄似的离开了家，在大街上闲逛。天已经不算太暖和，街上渐渐没了什么人，身上一分钱也无，肚子里饿的像用竹篾子在狠命地刮。他从未过过这样的的日子，即便是在旅途中，他的□□与精神也总有一者是保持充盈的。精神与□□的双重枯竭，这种滋味实在是算不得美妙。起初还在想一些有的没的，觉得人生从来不曾这样失败过，也颇流下了些眼泪，也有些追悔，一些痛恨，一些无可奈何，但是风渐紧人渐稀，才了解到自己一个人在这街上就这样走着是不成的。让他如流浪汉一般，在街头合衣便睡了，那做不到。自己租赁的，那间逼仄的公寓，更是终生不想再踏入一步。回家，回三代人挤着的小宅子，只怕不曾等父母发落他，两个弟媳妇就能把他吓得落荒而逃。可怕，实在是可怕，他之前只觉得，女人是可怕的，家庭是复杂的，但从未觉得自己怕过她们，有朝一日竟会被这一群脂粉英雄愣是逼到如今这样的绝路上去。语言与心计，爱她的时候觉得是蜜糖，怕别人欺负了她去，唯恐她不具备，然而现在却报应在自己身上，真真是毒药了。
不能不再去找个去处了，虽说是租界，但也不是什么非常太平的地方，晚上巡捕出来巡逻，想自己这样，身无长物的，连个身份证件都没有，运气好还能被拘留一夜，运气不好被沉了黄浦江只怕都没人知道。
他紧了紧身上的大衣，觉得自己还未到非死不可的地步，这人生还是有些期望，还是能靠自己的努力有些变化。他不愿就这样死，死也要死在最得意的时候，才不枉活了这一场。
跑了几步，觉得身上有了些暖气，然而也更饿了，双手插在口袋里，居然摸到口袋底有个破洞，不禁暗啐了一口，果真倒霉的时候，一切不如意的都随之发作了，然而同时又生了一种微末的希望，于是便像小孩子似的，将两只手指从孔洞中探进去，四处踅摸，巴望着能从里面找出几个铜钿来，若是运气好，说不定还能有个光洋。
两只手指从来没有被寄予如此厚望，于是也不辜负主人，居然真从大衣的夹层中颠到沉甸甸的一处，细心搜寻，果真有了收获，有一枚大洋，若干铜板之巨，这实在是一笔横财，方鸿渐真觉得是意外之喜，觉得自己的人生还不至于完全失败，自己也并非完全是个废人。若是非废人，只怕上天不会给他这个机会绝处逢生。
然而这一笔横财又不免有些尴尬，若论多，颇能好好吃上一顿，买上半斤卤煮，若论少，在租界里，实在是不够让他住上一夜的。
人一旦求生，想法也就跟着多了起来。没有老婆，只不过是没有了一件衣服。至于兄弟，虽是手足，但因为衣服的原因暂时不能去投靠，他把头也想破，想遍了他这一生中所有遭遇过的人，连那法国巡警都包含在内，最终只能发现，他现在所能依靠的，并且愿意让他依靠的，只有一个人，赵辛楣。
有了眉目，接下来便方便了。他好歹是读过旧书，也留过西洋的人，些许数字，若是真心想记住，也不算什么难事。他曾记得，在报社工作时，那位王主编曾经请他喝过一回茶，谈谈他跟赵辛楣一起在三闾大学工作的情况，其中不免对这位远方的朋友有些思念，一时兴致足了，便决定出去吃饭接着说。主编办公室里是有电话的，他先打了个电话回家，告知孙柔嘉，自己不能回家吃饭，接着那位王主编倒也是打了个电话回家，他有心，便记住了，此时真真是一根救命的稻草了。
扬起手，发现腕上还有块表，还是在香港时赵辛楣与他一起去买的，是好货色，若是实在困苦，当了这块表也能撑些时日，越发觉得这个朋友是交得了。才不过晚上九点半，那些繁华地方，想来还不曾完全归于沉静，干脆一路跑过去，在演艺场的边上，一家杂货铺里，找到了一架公用电话，喘了口气，一个一个播出了那个号码。电话机的转盘悠悠的往回转，细微的回声还有颇有韧性的触感，沉默了片刻，那边传来一个男人的声音，“你好，请问找哪一位？”
方鸿渐吸了一口凉气，尽量让自己镇定，“王主编吗，我是鸿渐啊。”
“啊，原来是鸿渐啊，怎么有空打电话来。”王主编的情绪听起来还好，方鸿渐不禁舒了一口气，但是哪怕这时候对他恶语相向，他还是不得不拉下脸来，求上一求。受男人的气总比受女人的气要好些，他不敢讲这是什么性别歧视，他也是根本不敢歧视的，否则那位身上带着羶腥气的太太定然会将他当做靶子，好好嘲弄一番，发在某一版副刊上，这样会使他觉得，自己还不如那位夫人的汉奸丈夫了。
“王主编啊，我有一件不情之请，还请您万万要帮忙。”
“说吧，你是辛楣的朋友，也是我的朋友，朋友的忙，是说什么也要帮的。”
“那我就说了，辛楣前些日子写信来，说是在重庆为我谋了个职位。”
“这是好事啊，鸿渐，重庆好歹是陪都，局势比这边要安稳得多。”
方鸿渐想着什么时候才能把话说出口，然而又实在找不到什么借口，不能被拆穿，还是决定实话实说，但不免要演示一下原本的理由，只告诉他一个结果。
“但是，内人对此多有不满，我一时书生意气，从家里出来，这时又不愿回去，不知道主编能不能收留鸿渐一夜？”
“好说好说，我虽不算有钱人，但好歹在上海这些年，家里一两间空闲房子还是有的。女人嘛，眼光未免短浅，我们不必去受那个气，你就先在我这里住下，直到联系了辛楣往重庆去也无妨。”
王主编答应的未免太痛快，方鸿渐有些奇怪，然而也不敢深究，连忙按王主编给的地址，匆匆叫了一辆黄包车就走了，剩下一点钱，正好够付这车费。
王主编家是石库门房子，但说他阔绰，到底不错，不是有那么逼仄的一间，或是像他一样，还有个充当门面的小阁楼，人家真真是有整整两层房子，他上前敲门，一个老妈子竟以为他是房客，还问他：“先生，你是来租房子的么，我之前怎么不曾见过你。”
方鸿渐不愿鄙夷王主编的人品，但是这个时候自己困苦着，不禁要用小人之心去度君子之腹了。怪不得辞职那么爽快，原来是根本没有后顾之忧，有点暗暗后悔自己没打声招呼便辞了工作，害的自己两头落埋怨，还从经济地位上完完全全矮了下去，就此占了几乎永恒的下风。他报出王主编的名字，那老妈子闪开身让他进去，他躬身说了句多谢，一边上楼一边在心底骂自己“书生意气”。等到了楼上，又觉得自己本不该有这些顾虑，他虽说不才，但也总不见得要在资料室里混日子，真是越活越回去了。
方鸿渐一进门，居然看见王主编跪在佛龛前面，看着还特别心诚。他唤了两声，王主编还没有理睬，他只好凑到耳朵边上，“王主编？”
王主编好像惊醒，但是也没有从垫子上起来，“鸿渐啊，你坐，你先坐，我拜完了佛再陪你好好喝茶说话。”
作者有话说
第1章 第一章
