《脑洞练笔合集》目女心

12、贞洁烈女

　　徽州的贞节牌坊多，历来是出了名的。即便现今洋夷混入华夏，将那什么欧化、美化之类的邪说也捎带进来，搅得世风日下，人心不古。但这里到底是程朱阙里，诗礼传家之乡，讲人道、明事理的乡贤多，受邪说蛊惑的后生自然比别处少些。
　　当地青石镇上有个名门望族杨氏，这家少爷名叫岑远，模样生得俊俏，人也聪明伶俐，只是脾气倔强得很。学过四书五经还嫌不够，年纪稍长，不知怎的结交了些三教九流之人，整天捧着洋文印刷的邪淫之书，又随一个留过西洋的先生，北上京师求学去了。老爷、老夫人宠他这独生子，只道是见世面也好，谁承想学成归来，竟像换了个人似的，大谈家庭专制、婚姻自由，还有什么主义之类的。
　　老爷听不得这些新派话头，一听便要家法处置，得亏老夫人舍命拦着，他只能甩出气话，“都是你这妇人之见！好好一个儿子，竟被那些鬼东西染成这副样子。你听他说的什么混账话！这世上哪有儿子教训老子的道理！”
　　老夫人心疼儿子，却也为他这般疯魔急得发愁，时常抱怨道，“年纪大了，倒不如小时候懂事，这可怎生是好？我夜里总睡不踏实，怕他在外头惹出祸来，哪天掉了脑袋！”
　　老夫人的保姆嬷嬷，在杨家做管事的，是个有慧心、有善心的，给她出主意道，“从来成家立业，成了家，才能收了心。依我看呐，得给少爷找个房里人，替他收起心来。这男子娶了妻子，肩上挑了担子，那不着边际的念头自然就淡了。”
　　老夫人深以为然。只是该找谁呢？思来想去，觉得林家小姐舒兰最是合宜。一来舒兰的母亲与杨家原是远亲，算得上知根知底。二来林家是正经的书香门第，祖上曾出过翰林，如今当家的族叔也是饱读诗书的儒士。三来舒兰自幼承母亲教诲，行止规矩，处事明理，更难得的是年纪虽小却懂得贞静自持，竟怀有效仿烈女之志。
　　七岁那年，舒兰的父亲患有隐疾死了，母亲也跟着去了，都道是悬梁自尽，殉夫守节。林家立刻上表请旌，县里感其贞烈，修建贞节牌坊以彰其德，此等烈女自然要记入县志，全家全族都得到极大荣光。
　　那是在暮春之季，雨水轻软，如烟如雾。一层层雨丝飘落，一座座牌坊立起。舒兰亲眼见着母亲的牌坊立起，上面刻着旌表节妇林门陈氏，乃是特地请来书法大师题写的。林家着实费了心力，牌坊被修建得高大威猛，美轮美奂。青石层层垒叠，向上攀去，那般壮阔，那般气派。来往的村妇虽蠢钝，也无不艳羡感叹道，“这林家媳妇可真了不得，好体面的牌坊，便是死了也值当。”
　　此后那贞洁牌坊立在那里，舒兰常去探望、祭拜，那冰冷的青石便逐渐融入少女的春梦里。不论思慕对象如何死去，舒兰都如母亲那般悬梁自尽，殉夫守节。十年过去了，青石的锐角被雨水磨钝，舒兰仍梦见飘荡的白绫，身后是血肉模糊的男子，身前是含笑相迎的母亲。
　　有母亲作表率，舒兰自幼便被教养得知礼守节、温婉娴静，听的是贞洁烈女的故事，最钦慕的便是如母亲那般贞烈的女子。名声传到杨家，老夫人颇为赞许。虽是父母双亡的孤女，但贞孝可风，若是娶进门来，或许能令少爷改邪归正，从此治好那疯病罢。
　　杨家是富贵人家，岑远又是独生子，这聘礼自然备得丰厚无比。起初岑远不肯，还闹了些脾气，终究拗不过父母之命、媒妁之言。择了黄道吉日，迎亲队伍接了新人。朱漆箱子系着大红绸缎，压得扁担弯弯，乐班跟着敲锣打鼓，浩浩荡荡穿过青石镇。八抬大轿，十里红妆，看热闹的挤满了街巷，“门当户对，郎才女貌，真是天作之合呢。”
　　大婚当夜，火烛高烧。舒兰坐在床沿，被红盖头遮住视线，只能低头盯着绣鞋上的并蒂莲。待岑远喝了祝酒，推却了闹洞房的旧俗，踏进新房，掀开红盖头，她才第一次见到丈夫。
　　“林……林小姐，你好。”岑远有些无措，挨着床沿坐下，偷偷打量新婚的妻子。未见到林姑娘前，他本打算与她说明清楚，这婚姻原是封建礼教的迫害，是套在青年男女身上的枷锁，要叫她不该顺从，而是该为自己做主，去读新学，去找个心仪的情郎……如此种种，在见到林姑娘后，见到她那低眉含羞的面容，见到她那白如玉兰的颈、红如玫瑰的唇……那些还未说出口的话，竟都停在喉咙处，一个字也吐不出了。他想，或许这就是罗曼蒂克罢？所谓爱情也。既是爱情，那便算不得封建礼教的迫害了罢？
　　岑远的声音带着少年人未褪的清亮。他生得确实漂亮，烛光映照下，眉眼如画，因酒意而微微泛红。舒兰摸着脖颈，对丈夫浅浅一笑，心里暗自起誓，若是丈夫死了，她也绝不独活，定要效仿母亲，做世间第一等好女子，做最贞烈、最节义的女子，让母亲在天之灵也感到欣慰。
　　合卺酒滋味甜腥。岑远沉沉睡去，舒兰悄悄走到窗前。远处贞节牌坊的轮廓宛如天门，皎月笼纱，比白日所见更显神圣。她痴痴地望着，直到更漏敲过三响。
　　婚后的日子平淡安逸。岑远仍怀着启蒙的心思，给她念些外国的诗文，泰戈尔的，雪莱的，好没意思。按老规矩，“女子无才便是德。”即便认识几个字，也该学女诫、内训才是，怎么能学这些乱七八糟的，实在不成体统。
　　舒兰提不起精神，可她是个好女子，是个遵守三从四德的好女子，不得不强装喜爱，陪着丈夫演戏。直到夜深人静时，她才取出列女传，逐字逐句读，“某氏，夫死自尽……”一模一样，除了姓氏不同，死法不同，别无二致。那些做大事的男子对此不屑一顾，她却心向往之，“乱世出英雄，夫死显贞烈。那么多贞洁烈女，好女子当如是也。这才是女子真正的功业。”
　　不久，舒兰为丈夫生了一个女儿，自己却染上怪病，落下咳血的症状。延医请药，汤水不断，她的身子一天天枯瘦下去，而丈夫却愈发康健，今日约亲友品茗论道，明日赴文会吟风弄月，好不快活。
　　舒兰倚在枕上，看着镜中形销骨立的影子，忽然害怕起来。女儿在奶娘怀里睡得正甜，她却连抱一抱的力气也没有。心渐渐沉下去。她不怕死，只怕……若是这般病死了，也不过是个寻常妇人，如何记入县志，赢得贞节牌坊？若是一无所有，无声无息地死了，岂不就是白死了？那她二十年来恪守妇道，维系名声，又算什么呢？岂不就是笑话了？
　　绝不能如此！
　　她这般心高气傲的女子，事事都要求上进，争个圆满美好，立志要做世间第一等好女子的，怎么能沦落到寻常妇人那般地步？她可是至贞至烈的女子，让她死得那般平凡，那般庸俗，无人夸赞她的事迹，这是何等耻辱！偏生丈夫竟长命不死，连个殉夫守节的机会都不肯给她！上天何等不公啊！
　　绝不能如此！
　　腊月节至，北风卷着碎雪，扑打窗纸。舒兰特地取出新裁的大红缎袄穿上。千朵万朵的梅花正开得绚烂。或许是回光返照，她觉得身子爽利了些，脸颊也透出红晕。
　　“少奶奶，您病着，有什么事让我们来做罢。”丫鬟见她踏入厨房，连忙来拦。
　　舒兰摆手，“夫君读书辛苦，我想……亲自为他熬粥。”她将莲子、桂圆、红豆等食材投入锅中，慢慢搅动……熬了一个时辰，待粥熬得浓稠了，再舀进青瓷碗。又从袖中摸出纸包，素手轻捻，砒霜化作粉末，混入浓稠的粥里。银勺子一搅，调得匀了，无声无息。
　　“夫君，请用粥罢。”她将青瓷碗捧到岑远桌前。
　　窗外寒梅的冷香混着粥的热气袅袅上升。岑远道，“你还病着，怎么亲自操劳？”
　　舒兰浅浅一笑，“我……或许熬不过这个冬天了。临走前，总想为你做些什么……”
　　“你别说丧气话。我托人请了西洋医生，说是有办法治好你的病。你好生将养着，年后他们就过来。”
　　舒兰一怔，而后摇头道，“我不要紧的。”她将碗又往前推了半分，“粥要凉了。你且尝尝罢。”
　　于是岑远端起碗来吃粥。还未吃完，便听到舒兰问，“味道怎么样？”
　　岑远尝着苦味，或许是莲子的芯尚未除净。转念想到她久病缠身仍强撑着下厨，便将实话咽了回去，只道，“很好，味道很好……”
　　“你喜欢就好。我……”舒兰欲言又止。
　　岑远放下碗和勺，见她目光如火，明灭不定，“怎么了？”
　　“我对不起你……”她声音轻柔如絮。
　　“对不起……什么？”岑远扶住桌沿，忽然一阵眩晕，以为自己听错了。
　　“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。你说过，这是太史公的话。”舒兰低声说，“我知道，你一直想做大事，不甘心困在这小镇里。你有抱负，有理想，心里装着天下人。是我，还有女儿，拖了你的后腿……”
　　“舒兰，你……”药性发作得极快。尖锐的绞痛自腹中升起。岑远胡乱挥手，青瓷碗摔得粉碎。他捂住腹部，不可置信地望向妻子，却见她脸上浮现出从未有过的光彩。
　　“其实我也是……我也想死得有价值、有意义，死得光荣，死得伟大。我也想光照千秋，青史留名。我懂你，所以你也一定懂我……”舒兰用绣帕擦拭他额上的冷汗，“待你去了，我立刻便来陪你……”
　　岑远脸色涨得通红，就像大婚当夜初见时那般羞赧。他想呼喊，却挤不出声音，只能不停拍打着桌面。舒兰怕惊动旁人，急忙用绣帕死死捂住他的口鼻，“夫君，你且安心去罢。就当是……全了我做贞洁烈女的心愿。”
　　岑远喘着，只觉得肠胃迸断，心肺炸裂，就像被什么拧着、揪着。刀子在腹腔里乱搅，搅得五脏六腑都换了位置，翻江倒海似的。火在喉咙里烧，烧得嘴巴发干，眼睛发胀。冷汗是早已没有了，只有一身黏腻的燥热。眼前先是红濛濛一片，而后渐渐暗了下去，沉了下去……他终于不再动弹了。
　　舒兰颓然松手，不见哀伤，不见恐慌，只有对即将解脱、抵达彼岸的憧憬……她回想起母亲殉夫的章程，浑身一颤，发出一声尖叫，跌撞着冲出门去，对着闻声赶来的丫鬟、仆妇哭喊，“他就这般去了！叫我如何独活！让我随他去！让我随他去罢！”
　　她跑回房里，取出早已备好的白绫。这是母亲的遗物，质料是极好的，触手生凉，光滑如水……
　　“我要做杨家最贞烈的女子，不，是这青石镇上最贞烈的女子。我的牌坊会比母亲的更高、更气派……”舒兰想得痴迷，思忖着如何在众人面前，将这性命从容了结，将这戏码演得漂亮、决绝。须得再等片刻，待人都来齐了……
　　丫鬟、仆妇匆忙赶来，拉的拉，劝的劝，场面乱作一团。舒兰奋力挣扎，泪如雨下，“放开我！让我随他去！让我随他去罢！让我随夫君于地下，全了夫妻的情分，全了贞烈的本分！”
　　她正将白绫抛过梁间，却听到稚嫩的哭声。女儿不知何时被奶娘抱来，见母亲披头散发、状若疯魔，吓得抱住她的腿，“娘！娘！你别死！你别死！”
　　女儿眼泪滚烫，透过裙袄，灼烧到皮肉里。舒兰抓着白绫的手悬在半空，恋恋不舍，犹豫不决……她还是放下了。她被女儿的眼泪，夺去赴死的勇气，夺去生命的选择。她再也无法像母亲那般心无旁骛、冷静从容地离开人世。她抱住女儿，也哭了，“我对不起你……”
　　她原来这般懦弱，为了女儿，只能继续在这世上苟活下去，受本能胁迫，做一个寻常妇人。日常的、琐碎的、无休止的煎熬……她的美梦在此刻消散了……终究是荒诞的梦，腐朽的梦，虚妄的梦……