《若水临渊》寻阳暖树

4、表白

　　凌晨一点零五分，林氏研发中心 12 层仍亮着灯。走廊尽头那间核心实验室，门禁“嘀”地响了一声，林若水刷卡进来，怀里抱着一叠刚打印的 HPLC 图谱。她白大褂下的米色毛衣袖口磨得起了球，却顾不上换——LY-2027-D 的溶出曲线在 pH 6.8 介质里突然下降 15%，这意味着体内暴露量可能不达标。

　　“又把宵夜落在电梯口？”一个清朗的男声从通风橱背后传出。

　　是沈峤，林氏最年轻的药理经理，加州理工博士，与君临渊同门师兄，也是今晚被拉来加班的苦力之一。他手里晃着一袋还冒热气的蟹黄小笼，另一只手拎着两杯冰美式，杯壁凝着水珠，像随时会坠落的钻石。

　　林若水眼睛一亮，又迅速不好意思地抿唇：“放冰箱吧，等会儿吃。”

　　“等会儿就凉了。”沈峤把宵夜推到她面前，小声嘀咕，“某人要是知道你熬夜饿肚子，肯定又要心疼。”

　　“某人”指的是谁，两人心照不宣。林若水耳根微热，刚想反驳，实验室门再次滑开——

　　君临渊走进来，黑色风衣外套着白色实验服，领口有夜露的潮意。他先对沈峤点头：“师兄，辛苦了。”随即目光落在林若水脸上，像自动对焦的相机，一秒锁定，一秒柔化。

　　沈峤耸耸肩，识趣地端起自己的那份宵夜，躲进数据处理室，顺手把门带出一条缝隙——方便监听，也方便撤退。

　　三人围着溶出仪站成一圈。君临渊把下降的那一段曲线放大，眉头微蹙：“介质里加了 0.1% SDS，表面张力变化，让片剂外围的缓释膜形成致密层，药物释放被‘饿死’。”

　　“饿死”两个字从他嘴里出来，带着理科生特有的冷静幽默。林若水轻笑，疲惫感却更浓。她揉了揉酸胀的眼睛，君临渊自然地伸手，把她垂在额前的碎发别到耳后。指尖擦过皮肤，像微电流窜过，沈峤在门缝里“啧”了一声，被两人同时无视。

　　“换 0.5% 胆酸钠试试？”林若水提议。

　　“胆酸钠成本高，而且批间差异大。”君临渊摇头，目光落在她因为熬夜而微微发红的鼻尖，“先降 SDS 浓度到 0.05%，再加 2% 微晶纤维素，做平行三组，明早看结果。”

　　沈峤举手：“我留下跑样，若水去睡会儿。她已连续 36 小时没合眼。”

　　君临渊没应声，只侧身挡住仪器光源，低头看林若水：“去休息，好不好？”

　　声音低而软，带着哄人的味道。林若水心脏没出息地快跳一拍，却还是摇头：“等配完这一批。”

　　沈峤翻白眼，把两人往外推：“行行行，我配！你们去茶水间坐十分钟，省得在这里碍手碍脚。”

　　“那天我就发现，你看起来柔软，骨子里却比谁都倔强。”君临渊垂眸，睫毛在月光下投出两把小扇子，“也是从那天起，我开始心疼你。”

　　心疼——两个字像被夜风熨平，轻轻贴在林若水的耳廓。她忽然不敢眨眼，怕睫毛一抖，就把什么秘密掉出来。

　　第一次一起实验的细节，其实她比谁都记得清楚：201 室的小鼠房，恒温 22℃，她手忙脚乱把 10×PBS 当成 1×灌胃，二十只 BALB/c 小鼠集体炸毛，红疹像晚霞一样蔓延。她当场傻住，眼泪在眼眶打转，却倔强地不肯掉。凌晨两点，君临渊戴着口罩出现在门口，手里拎着连夜赶写的 3000 字事故报告，字迹冷峻，结尾却有一句：“主要责任在我，未做好新人培训。”

　　那一刻，她透过护目镜看见他的眼睛——像深海里突然亮起的灯塔，让她这只小破船有了靠岸的勇气。

　　“原来你从那么早就开始……”她声音低下去，尾音被牛奶罐里的热气蒸得模糊，“算计我？”

　　君临渊笑出声，胸腔轻震，像低音提琴的共鸣。“不是算计，是记录。”他抬手，比了个按下快门的手势，“每按一次，就多一张你的底片，存在这里。”他指了指自己心脏的位置。

　　月光恰好移过来，给他指尖镀上一层银。林若水忽然觉得那只手像悬在夜空里的邀请牌，只要她点头，就能被整个银河接住。

　　她咬了咬唇，把牛奶罐放到窗台上，鼓足勇气：“那……底片洗出来，是什么样？”

　　“大部分是背影。”君临渊微微侧头，像在回忆，“你在称药，你在调 pH，你在给小鼠抚毛——动作很轻，像怕惊扰它们的梦。有一张是特写，”他声音低下来，“那天你连续加班 18 小时，趴在无菌台边睡着，口罩没摘，压出一道红痕。我伸手想替你摘掉，又怕吵醒你，只好蹲在旁边看。结果你突然皱眉，嘴里念了一句——‘缓冲液别加错’。”

　　林若水“噗嗤”笑出声，眼眶却发热。她没想到自己睡梦里都在当“实验狗”，更没想到有人把她那些微不足道的坚持，一张张收进记忆的相册。

　　君临渊向前半步，两人之间只剩一个牛奶罐的距离。他低头，声音像落在耳廓的羽毛：“若水，我心疼的，不是你的倔强，是你倔强背后那份不敢倒下的理由——你把林氏、把患者、把团队，都扛在自己肩上，却忘了给自己留一条退路。我想做那条退路，可以吗？”

　　月光恰好爬上他的眉骨，在鼻梁一侧投下小小的阴影，像给温柔加了一层滤镜。林若水心口发烫，所有预设的防线在这一刻土崩瓦解。她伸出指尖，轻轻碰了碰他胸前的实验牌——金属质地，冰凉，却在两人呼吸交缠的瞬间迅速升温。

　　“退路太长，”她声音轻却笃定，“我想先借你的肩膀，站一站。”

　　君临渊没再说话，只是伸手，把她揽进怀里。动作极轻，像对待易碎的玻璃器皿，却又极稳，像给漂泊已久的船抛下锚。月光把两人的影子投在地面，重叠成一颗心形，随着呼吸微微起伏。

　　窗外， vending machine 的压缩机再次启动，“嗡——”像遥远的夜航船拉响汽笛，替他们见证：

　　此刻，风停了，月光在侧，牛奶尚温，心动已盛。

　　气氛正好，走廊忽然响起火警警报——“呜——”红色警示灯疯狂旋转。沈峤的声音从广播里传来：“别紧张，溶出仪过热，触发了感应器。我已经断电，你们别出茶水间，免得被自动喷淋浇成落汤鸡。”

　　林若水被吓得一抖，牛奶溅到手腕，烫得轻呼。君临渊握住她手腕，拉到水龙头下冲凉水，声音沉稳：“别怕，有我在。”

　　四个字，像四根定海神针，把林若水漂浮的心牢牢钉住。她望着他低垂的侧脸，鼻梁挺直，唇线分明，再往下是滚动了一下的喉结。鬼使神差地，她伸出另一只手，指尖轻轻碰了碰他的睫毛。

　　君临渊一愣，抬头，两人距离不过寸许，呼吸交缠。警报声不知何时停了，世界安静得能听见彼此的心跳。

　　“若水，”君临渊声音低哑，“我喜欢你，喜欢了很久。”

　　林若水指尖一颤，水珠从手腕滑落，在地面溅起小小涟漪。

　　“我知道你可能有顾虑，”他继续道，语速比平时快，像是怕被打断，“苏婉的事、外界的眼光、项目的压力……但我可以向你保证，我对你是真心的。不是冲动，不是怜悯，是每天醒来第一个想见你，是看到你皱眉就想把全世界都调成静音。”

　　林若水眼眶发热，喉咙像被棉花堵住。她想起这些日子他的陪伴——深夜的实验、雨中的伞、发布会上的挺身而出……她无法否认，自己也早已沦陷。

　　“临渊……”她声音发颤，“我也喜欢你。喜欢你的聪明、你的善良、你的责任感，喜欢你把我挡在身后的样子，也喜欢你偷偷给我留最后一只小笼包的小心翼翼。”

　　话说完，她已泪流满面。君临渊伸手，把她拥进怀里，掌心贴着她后脑，像安抚一只受惊的鹿。他的下巴搁在她发顶，声音哽咽：“我会让你成为世界上最幸福的女人，我保证。”

　　门外，沈峤举着手机，镜头对准门缝，一脸“磕到了”的姨母笑。他身后，实验室助理小赵悄声问：“沈哥，咱要不要进去祝福？”

　　“祝福个鬼，进去当电灯泡吗？”沈峤收起手机，摸摸下巴，“不过可以把他们的小笼包热一热，顺便把溶出仪数据拷出来——让君大才子明天睡个懒觉。”

　　数据处理室里，夜班保安老李通过监控看到这一幕，憨厚地咧嘴笑，掏出对讲机：“队长，12 层火警解除，不过……有比火警更甜的警情，要不要来看？”

　　警报解除后，君临渊把林若水打横抱起，走到休息室的小沙发。沙发是实验室统一配的灰色单人位，宽不足一米二，他却抱得极稳，像捧着易碎的瓷器。林若水轻得几乎没重量，连日熬夜让她的下颌线愈发清晰，睫毛在苍白的脸上投下一排颤动的阴影。

　　他弯腰，替她脱下实验服外套，白大褂袖口还沾着溶出介质的淡蓝色痕迹。指尖掠过她毛衣领口时，他刻意放慢了动作，生怕静电“啪”地一下惊扰她的倦意。薄毯展开，是印着林氏Logo的珊瑚绒，他抖了抖，毯子落下，像一层柔光滤镜，把她眉间的疲惫轻轻抹平。

　　林若水却还不肯彻底坠入梦乡，手指虚虚抓住他袖口，声音含糊得像浸透牛奶的饼干：“数据……溶出度曲线……第3组……”

　　“数据有我。”君临渊握住她微凉的手指，包在掌心，像包住一只冻僵的雀，“你先睡，我守着。”

　　她“嗯”了一声，呼吸很快变得绵长。指尖却仍勾着他袖口第二颗纽扣，力道轻得像猫踩奶，却固执得不肯松开。君临渊索性侧身坐下，沙发边缘立刻塌陷一小块。他让她的头枕在自己大腿上，笔记本电脑搁在膝头，屏幕蓝光调成最暗，像一泓深夜的湖水。

　　溶出曲线还在实时更新——时间、浓度、RSD值一条条滚动。他左手敲键盘，右手与她十指相扣，掌心相贴，脉搏互搏。每一次心跳，都透过皮肤传到对方指尖，像隐秘的摩斯密码：我在，我在。

　　窗外，月亮悄悄西斜，从百叶窗的缝隙里溜进来，把两人的影子投在墙上。一个坐着，肩线笔直；一个蜷着，像收敛翅膀的雏鸟。影子却奇妙地重叠，分不清是谁的轮廓先拥抱了谁。

　　电脑右下角跳出02:30的提示，他揉了揉眉心，目光却依旧清澈。屏幕反射出他微扬的嘴角——那是科研人看到完美趋势线时才会流露的、近乎虔诚的满足。第3组溶出度终于回升到95%，偏差落在±2%以内，他轻点“保存”，像给深夜的战役盖上胜利印章。

　　倦意袭来，他向后靠，后脑勺抵住墙。冰凉触感让他保持清醒，却舍不得抽开被牵住的手。于是用左手单手操作，把后续实验计划、物料需求、质控节点一一敲进文档。每敲一行，他的下巴就轻点一下，像在给怀里的她打节拍——睡吧，睡吧，一切有我。

　　不知过了多久，她的手指终于在他掌心里放松，指节微蜷，像一朵合拢的睡莲。他悄悄低头，在她发顶落下一吻，呼吸拂过她耳后的碎发，带着热牛奶般的温度。她无意识地往他怀里蹭了蹭，鼻尖擦过他衬衫第二颗纽扣，发出极轻的“嗯哼”，像奶猫打嗝。

　　门外，沈峤路过。门没关严，留一条两指宽的缝。他本想来拿溶出仪的U盘，却在缝隙里看见这样一幅静止的油画——

　　月光落在两人重叠的影子上，像给世界按了静音键。沈峤愣了三秒，嘴角慢慢扬起，无声地比了个“OK”，然后轻手轻脚地把门带上。转身时，他忍不住小声哼起跑调的《月亮代表我的心》，声音散在空荡的走廊：

　　“你问我爱你有多深……我爱你有几分……”

　　调子飘远，休息室彻底安静。墙上的时钟滴答，像为这场无声明示的仪式计时——

　　02:47，溶出曲线完美收官；

　　02:48，月亮吻过窗棂；

　　02:49，世界按下暂停键，只剩两颗心跳，在夜色里交换密码——

　　我在，我在，我一直都在。

　　六点，第一缕阳光穿过百叶窗，落在林若水睫毛上。她悠悠转醒，发现自己仍攥着君临渊的袖子，而他趴在沙发扶手上睡着，眉心微蹙，像梦里还在计算公式。

　　她伸手，轻轻抚平他的眉心。君临渊醒来，第一时间与她十指相扣，声音带着晨起的沙哑：“早，女朋友。”

　　林若水脸一红，却笑得比窗外朝阳还明亮：“早，男朋友。”

　　两人相视而笑，实验室的灯管闪了两下，像是祝福，也像是提醒：未来还有无数实验、无数曲线、无数风雨。但此刻，他们拥有彼此，拥有比任何数据都更确定的真心。