《淮海沉宴》淮千叶

6、等待

　　葬礼结束的那天晚上，沈宴回到了他们的公寓。
　　门一推开，熟悉的松木味扑面而来，像一记闷棍打在胸口。那是宋淮的信息素，冷冽中带着暖意，曾无数次在他最需要的时候安抚他。可现在，这味道稀薄得像风中残烛，随时可能熄灭。

　　客厅里灯还亮着，沙发上随意搭着宋淮的外套，茶几上放着他没喝完的半杯咖啡。咖啡早已凉透，表面浮着一层褐色的薄膜。沈宴甚至能想象出宋淮匆忙离开时的样子——随手将杯子放下，抓起外套，回头喊了一句"我很快回来"。可那句"很快回来"，成了永远无法兑现的承诺。

　　沈宴站在门口，很久没有动。
　　他怕自己一走进来，就会看见宋淮从卧室出来，笑着说："我回来了。"那种笑容，曾是他每天最期待的风景。

　　可现实是，房间里安静得可怕。
　　墙上的钟滴答作响，每一声都像是在提醒他——宋淮不会再回来了。

　　沈宴缓缓走进客厅，坐在沙发上。
　　他拿起那件外套，抱在怀里，鼻尖埋进布料中，贪婪地呼吸着残留的味道。外套上有淡淡的洗衣液香，混着宋淮身上特有的松木气息。他闭上眼睛，脑海中浮现出宋淮穿着这件外套的样子——站在厨房门口，端着一盘热气腾腾的菜，对他说："宴宴，尝尝我今天的手艺。"

　　他的手指在布料上轻轻摩挲，像是在触摸一段即将消散的时光。那是宋淮的味道，属于他的Alpha的味道，如今却成了一种奢侈的回忆。

　　茶几上的手机突然亮起，是一条广告推送。沈宴盯着屏幕发呆，直到它自动暗下去。他突然意识到，这个手机再也不会亮起宋淮的名字了。

　　夜深了，沈宴躺在双人床上，盯着天花板发呆。
　　身旁的位置空着，冰冷的床单提醒着他失去的一切。他伸手过去，指尖触到那片冰凉，像是碰到了一块无法融化的寒冰。

　　他翻了个身，将脸埋进宋淮的枕头里，泪水无声地浸湿了布料。枕头套上有淡淡的香味，那是宋淮惯用的沐浴露味道。他想起无数个夜晚，宋淮从身后抱住他，将脸埋在他的颈窝，低声说："宴宴，晚安。"

　　沈宴的肩膀微微颤抖，压抑的哭声在枕头里闷响。他不想让任何人听到，甚至不想让自己听到。可悲伤像潮水般涌来，将他淹没在黑暗的海底。

　　不知过了多久，他迷迷糊糊地睡去。可梦里没有宋淮，只有一片无边无际的白色，他在其中奔跑，呼喊，却没有任何回应。

　　凌晨三点，沈宴突然惊醒。窗外的风刮得窗户轻轻作响，像是有人在敲窗。他猛地坐起来，心脏狂跳，以为是宋淮回来了。可当他冲到客厅时，只有空荡荡的房间和摇曳的窗帘在迎接他。

　　他靠在墙上，滑坐到地上。双手抱着膝盖，头抵在手臂上，整个人像一只受伤的小兽，蜷缩在角落里舔舐伤口。

　　天亮时，窗外的天空泛起了鱼肚白。沈宴站起来，走到窗前。街道上开始有行人经过，有人在遛狗，有人在晨跑。世界在继续，只有他的世界停在了昨天。

　　他走进厨房，打开冰箱。里面有宋淮特意为他准备的草莓，还有他爱吃的酸奶。一切都像往常一样，却又完全不同了。

　　沈宴拿出一个杯子，倒了些水。可他的手太抖了，水洒了一地。他蹲下来，用纸巾一点点擦拭，动作缓慢而机械。每擦一下，就有一滴眼泪落在地板上，与水渍混在一起，分不清哪是水，哪是泪。

　　上午，门铃响了。是林浩，他的朋友。
　　"我来看看你。"林浩说，目光在房间里扫了一圈，"你一个人……还好吗？"

　　沈宴点了点头，又摇了摇头。他想说"我很好"，可话到嘴边，却变成了无法抑制的哽咽。

　　林浩叹了口气，走过去抱住他。沈宴像个迷路的孩子，终于找到了依靠，在林浩的肩膀上放声大哭。

　　"他为什么要这样……"沈宴哽咽着说，"他为什么不告诉我真相……"

　　林浩没有回答。他知道，此刻任何语言都是苍白的。唯一能做的，就是陪在沈宴身边，让他知道，他不是一个人。

　　下午，林浩帮沈宴收拾了一些衣物。
　　"你先去我家住几天吧，"林浩说，"这里……暂时不要回来了。"

　　沈宴摇头："我想再待一晚。"

　　林浩想劝，却看到沈宴眼中的坚定，只好点头同意。

　　夜幕再次降临，房间里又恢复了寂静。沈宴坐在床边，拿出一个小木盒。那是宋淮高中时就带在身边的，从未让任何人看过。

　　他尝试着用各种钥匙打开，却都失败了。最后，他将木盒放回原处，像是在尊重宋淮最后的隐私。

　　"宋淮，"他对着空房间说，"你放心，我会好好活下去的。"

　　说完这句话，他自己都笑了。笑自己的虚伪，笑自己的逞强。因为他知道，没有宋淮的日子，将是一场漫长而痛苦的挣扎。

　　夜深了，沈宴躺在床上，盯着天花板。他在心里一遍遍对宋淮说话，从他们的初遇到最后的告别，从甜蜜的日常到无法解释的谜团。

　　"我会等你回来，"他最后说，"无论多久。"

　　说完，他闭上了眼睛。泪水从眼角滑落，浸湿了枕边。

　　窗外的风停了，房间里只剩下墙上钟的滴答声，像是在为这段逝去的爱情，敲打着最后的挽歌。

　　第二天一早，天刚蒙蒙亮，沈宴就起床了。

　　他没有开灯，在昏暗中慢慢走到客厅，像是怕惊醒什么人。茶几上那杯凉透的咖啡还在，杯口的咖啡渍已经干成褐色的一圈。沈宴伸手端起杯子，轻轻晃了晃，里面的液体几乎没有波动。

　　他把杯子放回原位，目光移到沙发上那件外套。外套的袖口有一道细微的裂口，是他之前一直想缝补，却总被各种事情耽搁的地方。沈宴走过去，把外套叠好，放在沙发的一角，像是在为远行的人收拾行李。

　　厨房里，冰箱门轻轻关着。沈宴打开，里面整齐地码着各种食材——有他爱吃的草莓，有宋淮喜欢的牛肉，还有他们一起买的速冻饺子。最上层的保鲜盒里，是宋淮前几天做的番茄牛腩汤，盖子盖得很紧，像是怕味道跑掉。

　　沈宴的手在那盒汤上停了很久，才把它拿出来。他把汤倒进锅里，开了小火，慢慢加热。厨房里渐渐弥漫起番茄和牛肉混合的香味，温暖而熟悉。

　　汤热好了，他盛了一碗，端到餐桌前。可他只是看着，一口也没动。那是他们的味道，是家的味道，如今却成了一种折磨。

　　上午，宋淮的队长带着一个箱子来了。
　　"这些是宋淮的遗物，"队长说，"我们整理了一下，剩下的需要你看看。"

　　沈宴点头，接过箱子。箱子不重，却压得他手臂发酸。

　　里面有宋淮的笔记本电脑、几本旧书、几件换洗衣服，还有一个上锁的小木盒。
　　"这个盒子，我们没有钥匙。"队长说，"但我们觉得，应该交给你。"

　　沈宴接过盒子，指腹摩挲着粗糙的木纹。那是他昨晚试过却没能打开的盒子。他把盒子放在一旁，继续翻看其他物品。

　　在一本《战争与和平》的书页间，他发现了一张泛黄的照片。照片上，宋淮穿着高中校服，笑得青涩。照片背面写着一行字："给宴宴，愿你永远笑得像今天一样。"

　　沈宴的手开始颤抖。那是高三毕业那天，宋淮偷偷塞给他的，他一直以为自己弄丢了。没想到，这些年它一直被宋淮珍藏着。

　　他把照片夹回书中，又拿起一件衬衫。衬衫的口袋里有一张电影院的票根，日期是他们第一次约会的那天。票根已经褪色，却依然完整。

　　每一件物品，都是一段回忆。每一段回忆，都像一把刀，在他心上划出一道新的伤口。

　　整理到最后，只剩下那个小木盒。沈宴盯着它，犹豫了很久，还是把它放回了箱子里。
　　"我会找到钥匙的，"他轻声说，像是在对宋淮保证，"但不是现在。"

　　队长离开后，房间里又恢复了寂静。沈宴坐在地上，背靠着沙发，盯着那只箱子发呆。

　　不知过了多久，他站起来，走到窗前。阳光透过玻璃洒进来，照在地板上，形成一块明亮的光斑。

　　"宋淮，"他轻声说，"我会把你的东西收好。等我有勇气了，我会打开那个盒子，看看你一直守护的秘密。"

　　他转身回到客厅，把箱子搬到卧室，放在衣柜的最上层。然后，他回到客厅，把茶几上那杯凉透的咖啡倒掉，把杯子洗干净，放回原处。

　　"今天就到这里吧，"他对自己说，"明天，我们开始新的生活。"

　　可他知道，这个"新的生活"里，永远不会有宋淮的身影。

　　第二天一早，天刚蒙蒙亮，沈宴就起床了。

　　他没有开灯，在昏暗中慢慢走到客厅，像是怕惊醒什么人。茶几上那杯凉透的咖啡还在，杯口的咖啡渍已经干成褐色的一圈。沈宴伸手端起杯子，轻轻晃了晃，里面的液体几乎没有波动。

　　他把杯子放回原位，目光移到沙发上那件外套。外套的袖口有一道细微的裂口，是他之前一直想缝补，却总被各种事情耽搁的地方。沈宴走过去，把外套叠好，放在沙发的一角，像是在为远行的人收拾行李。

　　厨房里，冰箱门轻轻关着。沈宴打开，里面整齐地码着各种食材——有他爱吃的草莓，有宋淮喜欢的牛肉，还有他们一起买的速冻饺子。最上层的保鲜盒里，是宋淮前几天做的番茄牛腩汤，盖子盖得很紧，像是怕味道跑掉。

　　沈宴的手在那盒汤上停了很久，才把它拿出来。他把汤倒进锅里，开了小火，慢慢加热。厨房里渐渐弥漫起番茄和牛肉混合的香味，温暖而熟悉。

　　汤热好了，他盛了一碗，端到餐桌前。可他只是看着，一口也没动。那是他们的味道，是家的味道，如今却成了一种折磨。

　　上午，宋淮的队长带着一个箱子来了。
　　"这些是宋淮的遗物，"队长说，"我们整理了一下，剩下的需要你看看。"

　　沈宴点头，接过箱子。箱子不重，却压得他手臂发酸。

　　里面有宋淮的笔记本电脑、几本旧书、几件换洗衣服，还有一个上锁的小木盒。
　　"这个盒子，我们没有钥匙。"队长说，"但我们觉得，应该交给你。"

　　沈宴接过盒子，指腹摩挲着粗糙的木纹。那是他昨晚试过却没能打开的盒子。他把盒子放在一旁，继续翻看其他物品。

　　在一本《战争与和平》的书页间，他发现了一张泛黄的照片。照片上，宋淮穿着高中校服，笑得青涩。照片背面写着一行字："给宴宴，愿你永远笑得像今天一样。"

　　沈宴的手开始颤抖。那是高三毕业那天，宋淮偷偷塞给他的，他一直以为自己弄丢了。没想到，这些年它一直被宋淮珍藏着。

　　他把照片夹回书中，又拿起一件衬衫。衬衫的口袋里有一张电影院的票根，日期是他们第一次约会的那天。票根已经褪色，却依然完整。

　　每一件物品，都是一段回忆。每一段回忆，都像一把刀，在他心上划出一道新的伤口。

　　整理到最后，只剩下那个小木盒。沈宴盯着它，犹豫了很久，还是把它放回了箱子里。
　　"我会找到钥匙的，"他轻声说，像是在对宋淮保证，"但不是现在。"

　　队长离开后，房间里又恢复了寂静。沈宴坐在地上，背靠着沙发，盯着那只箱子发呆。

　　不知过了多久，他站起来，走到窗前。阳光透过玻璃洒进来，照在地板上，形成一块明亮的光斑。

　　"宋淮，"他轻声说，"我会把你的东西收好。等我有勇气了，我会打开那个盒子，看看你一直守护的秘密。"

　　他转身回到客厅，把箱子搬到卧室，放在衣柜的最上层。然后，他回到客厅，把茶几上那杯凉透的咖啡倒掉，把杯子洗干净，放回原处。

　　"今天就到这里吧，"他对自己说，"明天，我们开始新的生活。"

　　可他知道，这个"新的生活"里，永远不会有宋淮的身影。

　　第三天，沈宴决定搬离这里。

　　早上，他把箱子从衣柜最上层取下来，放在客厅中央。箱子打开的瞬间，熟悉的气息扑面而来，像一只无形的手，将他拉回那些甜蜜而痛苦的回忆中。

　　他从最容易的开始——书籍。书架上的书大多是他们一起买的，每一本都有两人共同的记忆。《百年孤独》是他们第一次一起逛书店时买的，宋淮说："以后我们老了，也要像书里的人一样，紧紧相依。"《月亮与六便士》是沈宴生日时宋淮送的，扉页上写着："愿你永远追逐自己的月亮。"

　　沈宴把书一本本取下来，轻轻拂去封面上的灰尘，再整齐地放进箱子里。每放一本，他都要停一下，深呼吸，像是在做一件极其艰难的事情。

　　接下来是衣物。宋淮的衣物整齐地挂在衣柜的一侧，衬衫、毛衣、外套，颜色以黑白灰为主，简单而干净。沈宴伸手触摸每件衣服，像是在触摸一段即将被封存的时光。

　　他把一件黑色的毛衣拿出来，贴在脸上。毛衣上有淡淡的松木味，是宋淮的味道。沈宴闭上眼睛，泪水无声地滑落。

　　"对不起，"他轻声说，"我不能再留着它们了。"

　　他把宋淮的衣物单独放在一个箱子里，贴上标签："暂时不要打开"。这是他给自己留的退路，也是对未来的一种不确定的期望——也许有一天，他会有勇气再打开它。

　　客厅里，沙发上那件外套还在。沈宴走过去，把它叠好，放进箱子的最上层。然后，他环顾四周，像是在确认有没有遗漏什么。

　　茶几上的咖啡杯已经洗干净，放回了原处。沙发上的靠垫被摆得整整齐齐。书架上的书只剩下他自己的那部分。房间看起来整洁而陌生。

　　"好了，"他对自己说，"我们走吧。"

　　他最后看了一眼这个充满回忆的地方，然后关上了门。钥匙在他手中停留了很久，才被他放进了口袋。

　　下楼时，他遇到了隔壁的阿姨。阿姨看到他提着箱子，惊讶地问："小沈，你这是……要搬家？"

　　沈宴点头，勉强笑了笑："嗯，换个环境。"

　　阿姨叹了口气："小宋呢？好久没见到他了。"

　　沈宴的喉咙像被什么堵住了，他张了张嘴，却什么也说不出来。只能低着头，匆匆从阿姨身边走过。

　　楼下，林浩已经在等他。看到他出来，林浩赶紧上前接过箱子。
　　"都收拾好了？"林浩问。

　　沈宴点头，目光却一直停留在那栋楼的方向。那里有他们的家，有他们的故事，有他深爱的人。

　　"走吧，"林浩轻声说，"以后，这里只是过去。"

　　沈宴上车前，又回头看了一眼。阳光照在那栋楼的窗户上，反射出刺眼的光芒。他突然觉得，那些窗户像是一双双眼睛，在默默地注视着他，见证这段爱情的开始与结束。

　　"再见，"他轻声说，"谢谢你们见证我们的故事。"

　　车子启动，缓缓驶离。沈宴坐在后座，看着那栋楼一点点变小，直到消失在视线中。

　　他靠在座椅上，闭上眼睛。泪水从眼角滑落，浸湿了鬓发。

　　"宋淮，"他在心里说，"我们到家了。"

　　可他知道，这个"家"里，永远不会有宋淮的身影。