《预收存放处》三三函函

4、预收

　　“快递，请签收。”

　　网店上买的人偶到了。
　　拆开包裹，人偶眉眼低垂，五官精致栩栩如生。

　　安诚将它带在身边，朝夕相处。
　　从春日烟火，星光璀璨，到小屋一隅，相依相偎。
　　乃至睡前一道漫不经心的晚安吻。
　　“晚安。”

　　人偶静坐原处，一动不动，没有丝毫反应。
　　毕竟，它只是一个人偶。

　　可安诚却常常落入一个相同的梦境。
　　带着潮湿雨露气息的男人将他拥入宽大的怀中，轻柔地在发丝上落下一吻，低语道：
　　“晚安。”
　　——
　　工作忙碌，安诚与人偶共处的时间不得不一次次缩短。
　　昔日朝夕相伴的人偶被遗忘角落，落满尘埃。

　　直到有一天回家，安诚发现，本该在角落的人偶坐到餐桌旁，桌上是冒着热气的饭菜。
　　桌面上，黑色钢笔压着一张略微陈旧的纸页。

　　——那是收到人偶时附赠的说明书：
　　1、爱护人偶，不损坏它
　　2、时刻陪伴，永不抛弃
　　……
　　工整的印刷体下方，是墨水未干，仿佛不久前才刚加上去的手写字。
　　12、共进三餐
　　13、每周末一起看电影
　　……
　　20、睡前一个晚安吻