《南城旧事》风吹南城

8、2021.9（回忆散文

　　风自由，云也自由

　　写于2021年9月某次随笔，已发表在南风的随笔本《风吹南城》

　　童年回忆美好得可怜，可怜得埋葬在乱坟岗中，连个墓碑也没有。我曾在无数个暴雨倾泻的夜，驻足流年的站台，破烂的回忆像散乱的瓦片，缝隙万千。

　　记幼儿园至小学一年级，不可再多了。

　　我数了数，一共两个春夏秋冬，唯一的热爱。

　　对于春天的记忆，限于百花盛开时满路簇拥。油菜花田把爷爷奶奶的家围了个遍。从楼顶窗户往后看，密密麻麻的金黄散落，空气中牵扯着嫩叶折断时的清幽香。有一条不知名野花野草连天的小路，正值春日都向着过往的衣角昂头，新柳的黄叶垂着向石板下的小流俯首。幼儿园老师安排的作业总是千篇一律，爸妈很少回来，扭捏的字体正煎熬地往横格上爬。

　　那年的异想天开来源于拼音版的儿童读物，无数次幻想可以在野外独自生存。小坡上有一棵出生时便存在的老桃树，盛开着我正热爱无限的死亡粉色。一场绵雨缠过，被沾湿的花瓣薄而透明地压入泥土。可怜兮兮地，让人禁不住一阵内心同情。枝桠上的绿叶经过洗礼后变得崭新，它生得不好，又矮又丑，可以用教科书上的词语来形容：猥琐。主干长了大约一米，便从中分了叉，向四面八方伸展。外围压了一头的艳粉，中间却空荡荡一朵黑瘤，看起来就像是地中海发式。不知当时出于什么原因，竟然想到躺在黑瘤中间，往上铺一层大人们囤成堆的稻草，从花苞到褐色的残干，从放学到黑瓦上白烟炊起。我的春天，被大人们拆了又搭建起，繁花盛开，簇拥包围。

　　蚊子的浩大盛势，充斥了我的初夏，盛夏，仲夏，夏末。

　　我体验过五月放假的劳动节。那里的假期才是真正的劳动。惊奇一日之间周围的田地全灌成了水田。每次这个时候，干涸的小沟里都会神奇地涌满激水。爷爷奶奶的忙碌在于守着各个田边的水坎，灌进田里时哗啦啦地响。家中没人，吃完饭的时候往往指针指向八点。赶着回家看的动画片，总是准时跳转成新闻联播。无聊地连作业都没法写。我的记忆亦如此，穿着拖鞋跑往水边，沟里的水很脏，常有上流冲下来的杂草堵了石板桥下的通道，但水很凉，脚一伸下去便嗦地躲回来。传说中有一种小船的折法，用竹叶做成的，我也不知道自己何时学会，百无聊赖地折了一地，排排摆在路中央。从桥的左边放生一条又一条，又快速跑向那一头等待船队的出现。即使是绿色的裂开竹叶从水中落下，心中都激动不已。爷爷闲下时会制作迷你形水车，看着小，本人却从未成功过。我喜欢看水车卡在水坑中间，待引过来的激水涌入，转动它简陋的头。游动的小虫潜入浊流，像有着触须的小鱼，什么颜色都有，至暮纱升起，傍晚的风有水的气息，又凉又湿，吹散了黑暗中的炊烟。

　　小沟会哗啦啦地想，缠绕在黑色房影间的白雾冰冰凉凉。小破水车转了几十圈散了肢节。家中总算有了热菜的味道，外面还有人打着手电筒到处走，不知是哪家的犬，远而模糊地叫着。风很浅，蛙虫清响，蝉鸣默出了风的形状。

　　七月天更有些热了。好的时候天较高，云要薄许多，太阳直射下来晒得水泥地上烫鞋底。特别是午日时分，骄阳正好，蝉鸣聒噪。院子里尽数晾满了春天里来不及干的粮食，黑猫躺在围墙上，毛子被阳光照得变成金红色。我躲在房间里睡午觉，爷爷在后面通风口铺上一层竹片编制的凉席，都有些年代感了，边边角角特别扎手。这是让万物发困的时期，圈里的鸭子扑打了两下翅膀也安静下来，仅听见杨树上的知了夏蝉嘶鸣，像进入了一场盛大的奏唱。

　　最常见的便是一觉起来迅速的变天。昏黄的云不知道哪个时候布满了天空，闷雷哄哄的让地面上躁动不已。刚睁开眼时房间里暗得厉害，睡前和睡后的天色让眼睛老不适应，马路边和各家院子里扬起铲子在水泥地上摩擦的声音。快速刺耳，扫帚惊起的尘土总溢入鼻里，一股干燥忙碌的味儿。大家都忙着收衣服收粮食，树上的演奏者也没心思继续歌唱，大抵是被阴云压的喘不过气吧。往往这个时候最希望的就是能下一场酣畅淋漓的雨，飞溅起的雨丝与燥热的灰尘共舞，再一股压入泥里。我喜欢听到齐刷刷落地的声音，极速而有节奏，冲洗掉地面上一切浮躁的尘物，雨后沾满草间的湿意和潜伏的蛙虫，在清凉的傍晚间沁人心脾。最舒坦的事情就是，蚊虫那些都会惊奇地消失一半。坐在老枫下的旧长椅上面，水中流淌的水雾浸过膝盖，有老年人坐在旁边扯着听来的八卦，我的脚够不着地，只好手撑在腿上，两脚上下摇晃。

　　一回忆起八月，就过于地炽烈了。打着夏日的名号却翻滚起麦浪。别地来的收割机一排排坐落在路边，上面晾着各式衣服和洗漱品。刀片上夹着许许多多残留的麦秆，有折断时的青草香。记得最喜欢收割过的田野，从清晨和傍晚，麦桩稀稀落落杵了一地，整个乡间都是清幽的味道。树上的叶子里开始有些泛黄，知了有气无力叫着，因为再过一会儿它们就快消失了，有黑虫从叶子上爬过，摇来摇去泻下一地的碎光。傍晚时分的落暮，就像等待沉没的烈阳，有光从小坡下撒出，将地平线上的云染成红一块紫一块，野外的人在赶着鸡鸭回家，一会儿扑打着翅膀，一会儿嘎嘎叫几声。等到大家该忙的忙完，余晖照得路上车轮留下的泥印发烫，是炊烟还是白雾，笼罩在麦桩上空，矮矮一条，貌似又很巨大湿凉。渐黑的夜幕边缘是红紫的渐变色，本地人都聚在方桌上吃饭，聊出了收割的味道，外来的人还在乡里忙碌，偶尔收割机的照明灯在外面闪烁，轰隆隆轧过地面的声音隐隐约约在远处，他们在吼，声音模糊，夜沉默得像是涨起的潮。

　　秋天来的很快，几乎就在一叶之间。它走的匆匆，随着一阵风就去了。奶奶担心我的长袖衣服够不够穿，太厚的会热，太薄的会冷。只能说这个天气过于挑剔，仅选了一个色调。夏天收集来的银杏叶夹在字典里变成了褐棕色，和腐烂掉的一样。那棵老枫在一片橙黄里格外显眼，红的像燃起的大火，干枯的叶子落在地上被踩得脆响，细小的蚊子还在它身旁萦绕着，那头的桂树可是挂满了一身的金黄。大家应该都闻过吧，我记得应该会是很馨香有很沉闷，轻轻一摇像落下的雨，窸窸窣窣落了一地，还被吹得老远。段短暂暂就维持了一会儿，一轮圆月后便消失得无影无踪，寒风开始吹，夏日里枯萎的喇叭花藤在往上蔓延，白霜跟着很快也就来了。

　　我从没见过有的雾可以把整个世界笼罩成白色。其实我也不知道是雾还是烟。一大早醒来发现放在一旁的衣服冰凉，窗外的田野变成了只有白茫茫一片，什么都看不清。空气里特别湿润，手一伸出去就能感受到冰水的寒骨。爷爷昨晚在盆里留了一盆热水，等着今天早上看他结冰。因为南方是很少看到雪的，至少在那段时间我没有见过。我以为冰就是落下的雪，几乎是一样的激动的心。下楼后有闻到一股热水的味道，奶奶在灶前揉着面，旁边有一碗红糖芯子，是秋后用碾碎的花生和核桃搅拌着糖储存的。烧的柴有点干燥，噼里啪啦在火里响，有微小的爆炸声，排出来的烟也是灰不溜秋，呛人得很。我在打好的热水里洗了个手擦干，便跟过去搓汤团了，调皮地喜欢捏成一些奇奇怪怪的形状，一下锅却散成了外皮和褐色的糖芯。学校里家有点远，大约坐在电瓶车上要半个小时。奶奶里三层外三层把我裹在围巾里，头上戴了一顶有三个毛绒球的针织帽，背上还披了一床虎皮的披肩，有时候是爷爷送我去，有时候是奶奶，总之我从来都是反着坐在车上，面朝后备箱，因为这样我能感受到周围的景色在倒退。

　　冬天唯一期盼的就是过年了。浓浓的爆竹味在回忆里倏忽而过，一家人坐在只有来客是才铺上的圆桌前，爷爷忙碌了一个下午，每年绝对会有的都是糖醋鱼，红椒肉丝，还有早上杀的鸡，可以凉拌，可以炖汤。天还没黑各家就噼里啪啦不停地往外点着鞭炮，象征着他们团圆了，小孩子吃饭很快的，但是在大人吃饭前又不允许下桌，记得当年电视里先放的喜羊羊的电影，等它结束时外面几乎升起了一簇簇孔明灯。爷爷习惯躲出去抽烟，我便拖着一个大口袋跟着去了，那时不敢点火，这个重要的任务就交给了会抽烟的人身上，民间流传的一种可以升起的灯，就是前面说的孔明灯，点燃中间的石蜡，等到里面涨足了气就可以松手。轻轻往上一抛，便飞了起来。然后立马紧握双手许个愿，又被叫做许愿灯。儿时的贪婪总想玩完所有的烟花，待到回家时春晚都开始了一半，每年都会听到主持人熟悉的声音，洗漱完之后窝在床上，头上枕着好几个小熊，电视里的色调也是老练的红色，外面像是一场浩大的工程，爆破声忽近忽远，窗户反着各路烟火升起的彩光，飞起的明火一片片，载满了无数人即将坠落的心愿。

　　我觉得写到这里就应该结束的，回忆很杂很乱，写出的文字就像拼凑出来的一样。灵感而发于某一次下午放学，正拖着箱子和同学往回走，校外种满了一路不知道是什么树，那个时候已经开满了一缕缕艳黄的小花。正在说笑间突然脑袋上一阵微痛，有颗黄色的东西快速落下，从我的眼前，擦着我的眼镜滚落。竟然是秋天了，突然儿时的场景浮现，那时的风没有这里拘束，云是自由的，有着自己的颜色。这也是本文的标题，原本来自于某本小说，风自由，云自由，灵魂也要是自由的。