《归途》JoeYam

1、第 1 章

　　杀手杀人一向无声无息，然而他这一次进入房间时，却刻意将步子迈得响亮清晰，硬跟皮鞋踩在赭石色枫木地板上，发出啪嗒啪嗒的响声。
　　医生坐在房间黯红色的沙发中，两只修长的手指紧紧交叉。他的视线并没有望向门口，而是紧紧注视着面前的笔记本电脑屏幕。他的面色苍白，神态却很镇定。直到杀手进了房间，他都一直没有转移视线。杀手向前迈了几步，站在医生面前。青蓝色的笔记本电脑屏幕上，白色乱码一行一行流畅地显示出来。
　　杀手看懂了医生的动作。他无声无息地将手伸进呢绒风衣的口袋里，枪就装在口袋之中。这把枪沉重冰冷，覆压得呢绒口袋沉沉向下坠。杀手的温暖气息透过布料灼灼散发出来，却依旧无法使这把枪沾染人的味道。
　　医生察觉到了杀手的动作，也猜测到了杀手的反应。他伸手覆在杀手的风衣口袋上，阻止了杀手的行动。隔着一层厚重的布料，他感觉出杀手的手指与枪的形状，用低沉的声线对杀手道，“欠我的，你得还。”
　　“为什么？”杀手甩掉医生覆在口袋上的手，用枪抵住医生的颈侧。
　　“我教过你为什么。”医生说，“你要杀我。”
　　杀手不置可否，“你在向上级输出资料，里面也包括我。”
　　医生沉默不语。他已经不再年轻，也不再有与人争执的气力了。时日漫长，充满苦痛，精神变老的速度比□□要快多了。早年他一向强健，高大修长，骨肉匀称，全身每一块肌肉都是充盈爆发感与力气的。然而皱纹与白发日日夜夜不断侵蚀，如今他已经很憔悴，很疲惫，无力去承受更多的苦痛了。
　　杀手一动不动，医生却忽然转了转头。他甫一动作，便察觉杀手持枪的手加重了力气，杀手警告道，“别动。枪不长眼，我的手也会抖。”
　　医生不动了，半天才说，“冷酷无情。”
　　“从小就这样，你不是最清楚么。”
　　医生笑了笑，眼角拉出几条细微的皱纹，“我不清楚的事太多了。”
　　“向我求情吧，我也许会答应。”
　　“你能不杀我么？”医生这才不情不愿，极其勉强地说。
　　“可以。”杀手道，“但我不会放了你。”
　　“你被人追杀，我却能继续工作，你心里不平衡？”
　　“不是。”
　　“那是因为什么？”
　　杀手面无表情，“你该知道。”
　　医生沉默不言，顿了顿才说，“我不知道自己知道的是哪一个。”
　　“就是你问我能不能不杀你时，心里想的那一个。”
　　“亲口告诉我。”医生疲惫地说，“我就相信。”
　　“我要说的不是你想听到的那句话。”杀手说，“你来问我。”
　　医生笑了，没有向杀手提出问题，“你的意思是，你不会爱上什么人，对我只有占有欲。”
　　杀手持枪的手沉稳而有力，“对。与其选择不再见面，我宁可杀了你。”
　　“与其被当做物什看待，我宁可就这么死。”医生立刻回答。
　　杀手笑了，杀手年轻的容颜上常年弥漫着一股化不开的冷峻，像极地直嵌入海的巨大冰川，即便在微笑时也显得锋利冰冷，“恨我吗？养育一个杀手长大，很后悔？”
　　医生似乎显得有些倦怠，“后悔不后悔，已经没有意义了。”

　　杀手忽然收了枪，对医生道，“起来。”
　　医生坐在椅子上没有动，第一次抬眼看了杀手一眼。
　　“跟我走。”杀手说，“别想逃。论打架，你也打不过我。”

　　医生躺在汽车旅馆狭窄阴暗的老房间里，双眼紧闭。房间散发出一股阴暗潮湿不见天日的霉味，天花板低矮简陋，悬着一盏光线昏黄的灯，灯光照在他脸上，照得他苍白憔悴的脸显出了几分活的气息。
　　杀手不在他身边，这让医生觉得不可思议。杀手奉命要来杀了他，杀了这个抚养他成了人的人，这个人孑然一身无子无嗣，养着一个街边捡来的孩子。医生初次见到杀手时，杀手还小，还不是杀手，也还不具备很多杀手必须的特质。那个脏兮兮的孩子，一副几百年没洗过澡的样子，身边用一个塑料袋盛着残羹剩肴，坐在街头玩着一个亮晶晶的玻璃球。
　　医生就在这个孩子面前停下来。那时医生也还是很年轻的，还没有衰老，面孔上也没有出现那么多皱纹，肢体依然是强健而充满爆发感的。他没说自己是谁，也没问这小孩从哪来，又要到哪去，他只是对小孩说，你起来，跟我走。
　　他要的是一个跟着他的人，所以他对小孩说的那一句话是一个仪式。它不仅宣告了开始，还代表了一种模式。当杀手不再愿意遵行这个模式的时候，仪式就终结了。在杀手进入房间要杀他之前，这个模式一直是被很好地贯彻执行着的。
　　医生比他想象中多活了很多年，但是自己将会怎么死，他倒比预测自己的年纪更清楚。他预测自己会死于非命，很多他身边的人就是这样一个一个消失的，有那么一天，突然就不在了。连尸体都被处理掉，用强酸腐蚀骨骼，焚烧后灰尘被湮没进泥土。身份，证件，亲人，工作，一夜之间就蒸发，像是从来没有出现过这个人一样。
　　医生躺在床上，床板坚硬得像块石头，硌得他整个脊背隐隐作痛。这时杀手回来了，年轻而矫健的青年，把枪揣在风衣口袋里。杀手走进房间，对他说，“你没有走。”
　　“走没有意义。”医生回答道，“因为你还活着。”
　　“要是我活着，你走了，你走到哪里，我就追到哪里。”
　　医生深深看着杀手，“你还想活着，就得杀了我。”
　　“但你不想活，我不喜欢杀不想活的人。”
　　“杀想活的人，是制造罪孽，杀不想活的人，是一种怜悯。”医生说，“我求你。”
　　“我不听别人求我。”杀手看着医生，“你也一样。”
　　医生不说话了，只是闭眼躺在床上，他说，“所以你想放了我。”
　　杀手不置可否，“你是怎么知道要杀你的人是我？”
　　“我接到有人要来杀我的消息后不到半分钟，你回家了。”
　　杀手将手伸进口袋中，“告诉我你怎么得到的消息。”
　　“别问我。”医生说，“你知道我不可能回答。”
　　杀手的手枪在呢绒风衣中冰凉得像一块铁，“我会让你死得很痛苦。”
　　“那我也不能告诉你。”杀手掏出枪来上了膛，医生不说话了。
　　杀手把上了膛的枪扔在桌子上。枪很重，与木板接触时发出咣当咣当的响声。

　　汽车旅馆外面是一条狭窄逼仄的小路，旁边一条摇摇欲坠的矮墙从屋顶延伸向黑暗里。那时杀手把医生一个人扔在房间里，他爬上了墙，坐在屋顶上，等着医生出来。他知道医生一向是很有行动力的，医生还在年轻的时候，从来不放过任何一个机会。他等了一个小时，这一个小时里他用鹰一样的视线向四周巡扫。
　　他知道汽车旅馆只有一个门。但他有时又开始怀疑医生悄悄从某个不为人知的地方溜出去了，院子后面有一排篱笆，黑暗中他看不清那排篱笆能否承担一个成年男人的体重。有时他又觉得医生是躲起来了，躲在这个带着一股霉味的汽车旅馆里，而当他回去的时候，他找不到医生存在过的痕迹。
　　这样他反而无法控制自己的枪了，这样他忽然很想违背自己的初衷。他从没有无法控制枪的时刻，也很少愿意否决自己已经决定了的事情。其实在他走进医生房间中的那一刻，他是决定要杀了医生的。但当他们共同走出来时，他已经改变了他的主意。这时他很想从房顶上跳下来，走进房间里去，如果医生不在那里，他要么觉得一阵轻松，引枪自决，要么就天涯海角地追到二人中有一个人死掉为止。
　　这两种念头在他的头脑中盘旋，没有哪个是占了上风的。他坐在房顶上，等了一个小时，他坐上房顶时，听见远方钟塔发出的低沉鸣叫声，而当他从房顶上下来时，钟塔再次响起的鸣叫让他知道他等得已经够久了。
　　夜风将他浑身上下都折磨得像石头一样僵硬。在杀手还是小孩子，还没有开始摸枪的时候，冬天他也会僵硬起来，光裸的脚板冻成了一块铁，生着紫红色的冻疮，走在路上啪嗒啪嗒响。医生带他走后，他就没有再生过冻疮了。医生家里的东西很多，有壁炉，也有电暖炉，冬天医生把整栋屋子的窗户都关上，房间里温暖得叫他昏昏欲睡。
　　医生不知道这个寡言又冰冷的小孩是从什么时候开始摸枪的，他用庞大工资中的一小部分养着他，冷冰冰，无喜无悲，任他自生自灭。仪式已经举行了，违背的人是要受到惩罚的。那时这小孩子还很小，但是他已经明白了。他被医生带回家去，被关照以食宿，接受教育，是要以绝对服从医生的命令为前提的。
　　但杀手还是摸到了枪。他摸的第一把枪，枪身是用木头做的，机关上组装着铁块，带着一股浓烈的油味，他摸到它，像摸到一个亲密的朋友。这亲密的朋友填满了他内心逐渐扩张的空缺，让他觉得安全与快活。除了医生，枪是在杀手身边陪伴了最久的物什。它从他体内生长出来，而他赋予了它生命。所以他们毕竟都是离不开彼此的。
　　枪不是杀手的情人。杀手走进房去，医生还躺在那里。也许是篱笆无法支撑一个成年男人的体重，也许是这个狭窄逼仄的汽车旅馆中无处可藏，但无论如何医生还呆在房间里，冷静而顺从地等待着杀手的致命一击。医生的嘴唇苍白而冰凉，跟很多年前那个寒冷的冬日一模一样。只不过那时，医生全身裹在厚厚的人造皮革之中，只露出一张脸。如今他躺在床上，穿着便装，露出头发、耳朵、下颌与脖颈。那样苍白的神情更让杀手感到愉悦，又叫他因为愉悦而感到心醉神迷。
　　杀手将枪扔在桌上，枪没有走火，但发出了咣当一声巨响。他走上前去，在医生面前俯下身来，揪起他的衣领，将他半个身子都从像石板一样硬的床上提起来。另一只手抚摸医生肌肉劲健的削瘦腰身。医生两只手紧紧揪住杀手的手肘。他的力气很大，他的抵抗也是很难被瓦解的，于是杀手继续不下去了。但杀手并没有松开医生的领子，二人在床上僵持着，医生问，但他仿佛早已知道杀手会有所动作了，“为什么？”
　　“因为你就要死了。”杀手说。
　　“如果你不打算现在杀了我，我会扭断你的手腕，啃破你的脖子，或是咬断你的舌头。”
　　“你想让我现在杀了你，”杀手说，“但我不喜欢遂别人的愿。”
　　“正相反。”医生说，“我得杀了你。”
　　杀手不说话了，忽然他又道，“你离不开我，所以你不会杀我。”
　　医生露出一个轻蔑的笑容，“你可以试一试。”
　　杀手看着他，那张冰冷的面孔上带了几分更加冰冷的笑意，“好，我就要试一试。”

　　这时窗外钟塔上的钟声响了。杀手收起枪，深深望了医生一眼，敏捷地开了房间的门。关门时，没有发出反锁门的响声，只有门板敲在门锁上，发出咔哒一声轻响。
　　现在医生是只身一人了。没有人阻拦他，连门锁都是开着的，如果他出去，也许可以离开这可厌肮脏的汽车旅馆。然而他仍旧一动不动地躺在床上，疲惫而憔悴，腰肢皮肤上似乎还残存着杀手掌心温热的触感。
　　医生就这样一直躺着，躺在硬得像石头一样的床上。寒意从木板上蔓延上来，让他的知觉逐渐变得麻木，然而他的神志却是很清醒的。他想这与杀手一起度过的许多年，在早晨之前，还维持着平静冷漠的表象，吃完早餐，杀手出了门，而他休假在家。他不问杀手要去哪里，他们之间是没有交谈的。他也不是杀手的监护人，从杀手的少年时代就是这样，酗酒，滥交，或是别的什么，他一向是不插手干预，他的唯一任务就是保管好杀手的性命。让一个孩子活着，在他身边，绝对服从他的命令。没有什么损失，也没有什么获益，丢弃与不丢弃都是一样的。
　　杀手年轻时不回家，杀手喜欢四处流浪。他回到家来，他们也不交谈。医生在家时，只是散漫地抽着烟，在落地窗边一坐就是四五个小时，从不正眼瞧他。他们连对视也没有，对视是精神的交流，这种交流之于医生和杀手而言都是很可笑的。陌生人一样地生活在同一个屋檐下，想象不出有什么是需要对话来解决的。
　　杀手和医生在这一天说的话，比早年说过的全部话更多。然而医生却觉得，他们交谈时，像真的已经说了这么多年的话一样。

　　医生在床上躺了很久，躺到他的全身都已经完全麻木，手脚无法动弹，杀手还是没有回来。时间过得太过缓慢，以致他快要丧失了感知时间的能力。在窗外钟声不知响了第几次时，他终于拖着衰老而疲惫的身体，一点一点从木板上站起来，活动四肢，扶着桌子打开了门。
　　门外弥漫着一股粘稠的霉味，潮湿的雨水渗进墙壁，在天花板四周留下暗黄色的水渍。汽车旅馆的老板娘腆着肚子坐在走道上，邋邋遢遢地抽着一根女烟。她身边的电视在播放着新闻，女播音员毫无起伏的声音飘进走道里。
　　傍晚暗巷中死了一个人。浑身都是不同子弹造成的枪伤，右腿开放性骨折，致命的一击穿过颅骨直接击中大脑。血迹从五十米开外就开始蔓延，可见是逃离时匆匆忙忙落下的。
　　那个人照片的眼睛上被打上了马赛克，可医生看出了他是谁。

　　医生忽然觉得有些可笑，杀手信誓旦旦地要杀了他，其实这只是一个幌子。而他信誓旦旦地声称逃跑，却不愿踏出这家汽车旅馆一步。但这场博弈是杀手赢了，因为死的人是杀手而不是医生。没有什么人是可以杀死杀手的，除了杀手的组织。没有组织会愿意杀这样一个开枪一击即中的人才，除非杀手没有完成他的任务。钟声响起的时候，杀手走了。他本来该在那时杀死医生的，但他在房顶上白白消耗了一整个小时。钟声响起来，杀手就知道自己不会再回来了。有人要杀他，要他为没有按时完成任务而付出代价。他走时甚至没有锁门。
　　但医生想自己才是赢了。赢了又输了，可笑啊愚蠢。杀手真的以为医生想杀了他，要他为打破契约付出代价。医生装得比杀手更像，医生毕竟是年纪不轻了，他的经验总是比年轻的杀手要丰富一些。
　　很多年来总是有一个人在那里，那个人无声无息，可有可无，他总觉得没有了这个人，他一样可以苟延残喘地活着。杀手对他没有这么强大的影响。他只是年纪大了，所以感到有些疲惫，想要抛开自己沉重的活计。生存下去的勇气本身就不多，消耗起来，也是很容易就用尽的。他只是想让杀手亲自动手杀了他，解脱他的疲惫，但有时他连自己的这个目的都无法肯定了，或许他也只是想让杀手继续长长地活着而已。
　　医生站在汽车旅馆的走廊上，忽然很想回一趟他和杀手离开的房子。在那栋房子里，存在着十几年的漫长的光阴。

　　完。