1、楔子：好梦 ...
-
江城市的傍晚，天际线被夕阳染成一片暖橙，但这片暖意如同被隔绝在玻璃窗外，未能渗透进街角那个独自伫立的身影。
风裹挟着城市的喧嚣掠过，只带来一阵冰冷的清醒。
---时间线回到一周前的办公室---
空气里弥漫着键盘敲击声与淡淡的咖啡因气味，混合成一首为疲惫灵魂演奏的安魂曲。林年月盯着电脑屏幕上那个停滞的微信对话框，输入栏里的光标微弱地闪烁着，像她此刻犹疑不定的心跳。
`[弯月（林年月）]：“阿屿，你真的要回北岭市吗？你这几年不是在这里工作的挺好的。”`
午休时间已经到了，但她丝毫没有离开工位的打算，仿佛在等待一个至关重要的判决。
五分钟后，对话框终于有了回应。
`[下周见（周屿）]： “对啊，我上个月不就说了嘛，工作都辞了，在买下周的机票了。”`
`[弯月]：[哭泣表情包]`
`[弯月]：“你就这么抛下我，这三年的交情说不要就不要了？”`
`[下周见]： “瞧你这话说的，又不是生离死别，有空还会再见的啊。”`
`[弯月]：“可你这一飞，就是一千多公里了……”`
屏幕的冷光映着她踌躇不定的脸庞，指尖在键盘上空徘徊良久，最终又敲下一行连自己都觉得矫情的话：
`[弯月]： “我要是想你了怎么办？”`
`[下周见]： “那就见面呗，等你放假来北岭，我请你吃大餐。或者我得闲回江城，你请我，再约时间就行。”`
`[弯月]：“你又不是不知道我们公司多难批长假……”`
`[下周见]：“不行你和我走得了。”`
这短短的八个字，轻飘飘的，却像一颗投入她心湖的石子。涟漪无声荡开，脸颊蓦地飞起红云，一丝连自己都未察觉的、带着傻气的笑意，悄然攀上嘴角。
“林年月，傻乐什么呢？”同事探过头，带着戏谑的笑意，“午休了还不去吃饭？哦我知道了——咱们小林是不是铁树开花，谈恋爱了？……是那个常来找你的男生吧？”
林年月像被窥见秘密的孩子，慌忙收敛笑意，声音里带着赧然的糯：“哎呀，什么恋爱…八字都没一撇呢。而且他…马上就要回老家了。”
“还没确认关系？我们都以为你们早好了。他之前不是还常来接你下班？肯定是喜欢你的。”同事压低了声音，语气带着过来人的笃定，“听姐一句，主动点，别等人真走了再后悔。”
林年月眼神像被点燃的烛火，微微一亮：“你真觉得…他喜欢我？可他好像对谁都挺好的……”
“反正我知道，你要是现在不主动，以后说不定就只能看着他只对一个人好了。”
这句话像种子落进心田。林年月沉默下来，轻声道：“行吧…我自己想想。你们去吃吧，我中午不吃了，得保持身材。”
同事们的脚步声与谈笑渐行渐远，工位区陷入一片午后的沉寂。林年月的目光再次锁住那句“和我走”，心潮像被风吹乱的海面，起伏难平。她试探着敲下：
`[弯月]： “阿屿，我去你那边真的行吗？人生地不熟的……”`
`[下周见]： “有啥不行的，我肯定会照顾你的。”`
这句话像第二颗石子，在她心湖里激起更大的波澜。她几乎能从这笨拙的保证里，嗅到一丝告白的味道。
`[弯月]：“话说我们认识这么久，你觉得我人怎么样啊？..."`
`[下周见]： “挺好的啊，善良又可爱，就是不知道你为啥一直单身哈哈哈。”`
“单身”——这两个字在她眼中被自动加粗、高亮，成了最明确的暗示。一股破釜沉舟的勇气，混着孤注一掷的冲动，涌了上来。
‘他一定是和我喜欢他一样喜欢我吧…要不然怎么会和我有那么多暧昧的聊天？过了24年循规蹈矩的人生，好想为自己的爱情拼一把…'林年月在心底对自己说。
`[弯月]：“你订好机票跟我说一声呗，走之前一起吃个晚饭。”`
`[下周见]： “好啊，叫上张姐小许他们吗？”`
`[弯月]：“就咱俩吧…有个礼物送你。”`
`[下周见]： “行！我期待住了。”`
对话框关闭的瞬间，林年月几乎是带着一种殉道般的决绝，打开了WPS。文档的空白页面上，光标冷静地闪烁着，她开始撰写——那封将她过往稳定生活连根拔起的辞职信。
---时间线回到一周后的商场门口---
暮色如纱，华灯初上。霓虹灯牌闪烁着冰冷而繁华的光。
林年月抱着一束精心挑选的鲜花，像是怀抱着自己所有的勇气与未来，站在熙攘人群的边缘。她用小镜子反复确认着妆容的完美，直到那个熟悉的身影带着一阵微凉的风出现在她面前。
“阿屿，你来啦？”她扬起一个精心练习过的、明媚的笑容，递过花束，“这…送你的。”她注意到他眉宇间的匆忙，心头掠过一丝不安，“怎么这么赶？等下还有事吗？”
周屿接过花，目光像蜻蜓点水般掠过她的脸庞。“抱歉啊年月，我一帮朋友临时说要给我送行，刚吃完一场。咱们这顿…我可能吃不了多少了。”
她眼底的光像被风吹灭的烛火，倏地一暗，又迅速被她重新点亮。“没事…”她努力让声音听起来轻松，“那我们进去慢慢说。”
餐厅内暖黄的灯光，舒缓的蓝调，空气里弥漫着食物与香薰的暧昧气息。
然而，周屿却几乎全程盯着手机屏幕，指尖在冰冷的玻璃上飞快跳跃，嘴角不时扬起她所陌生的、轻松的笑意，完全忽略了对面那个正襟危坐、心如擂鼓的人。
“那个…你忙完了吗？”林年月轻声打断，声音里带着一丝不易察觉的恳求。
周屿恍然从屏幕中抬头，像是才记起她的存在。“不好意思不好意思。对了，你今天约我出来，就是送花？”
林年月深吸一口气，仿佛要汲取全身的氧气来支撑接下来的话语，声音微微发颤：“不是的…就是…我辞职了。”
周屿愣住了，脸上写满了真实的困惑：“你辞职了？为啥？”
就是现在了，林年月孤注一掷地，亮出了自己所有的底牌。“你不是说…让我跟你走吗？我知道你可能碍于朋友关系不好开口，但我懂…周屿，我喜欢你，我愿意跟你走。我已经买好了明天和你同一班的…”
话音未落，便被温和而坚定地打断。
“对不起，年月，我想你可能误会了。”
“误会”二字，像兜头泼下的冰水，瞬间冻结了她所有未出口的炽热与期待，连同她脸上勉强维持的笑容，一同凝固。
“我们…一直是朋友，不是吗？而且我这次回老家，是打算和发小一起创业的，暂时…真的没有能力多带一个人。”他的语气平静得像在叙述一件与己无关的事，“那天就是随口一句玩笑…我没想过你会当真。”
他的语气里或许有歉意，却唯独没有她期盼的，哪怕一丝一毫的惊喜。
她像是被抽走了所有力气，干涩地开口，做着最后的挣扎：“那你…为什么对我那么好？”
“我对朋友都是这样的啊。对不起，如果我的举动让你误会了。”
他看着她眼中那簇名为希望的火苗，一点点黯淡、熄灭，最终只剩一片冰冷的灰烬。他有些不忍，但更多的，是一种事不关己的无奈。
“年月，可能你恋爱经验不多，错把对朋友的依赖当成爱情了。没关系的，我们以后还是朋友，对吗？”
他用最温柔的语气，说出了最残忍的话。
林年月忍住即将夺眶而出的泪水，正了正神色，试图找回一丝摇摇欲坠的尊严。“当然了…不说了…咱们吃饭吧。这家，就是我之前跟你提过，咸蛋黄茄子特别好吃的那家…”
她试图用食物作为最后的遮羞布，掩盖这巨大的难堪。
话音未落，他的手机铃声再次尖锐响起，像一把刀，割裂了这勉力维持的平静。
“看房？现在吗？…我在外面…”他接着电话，面露难色。
看着他为难的样子，林年月心里某种东西忽然碎了——不是悲伤，而是一种彻底的醒悟与释然。她转而意识到，他倘若走后，她便再也不用面对这令人窒息的尴尬了。
她的语气异常平静，像一潭死水。“没事，你要忙就先去吧。反正你也吃过了…就是可惜，你没口福了。”她甚至对他，露出了一个极其轻微的、近乎解脱的微笑。
“这…不太好吧？”
“没关系。你不赶紧把房子转租出去，就得赔押金了。去吧。”
他如蒙大赦般站起身，略带愧疚地看了她一眼，又侧目瞥见桌上那束孤零零的、显得格外讽刺的鲜花，犹豫片刻，终究还是转身，快步汇入了门外涌动的人流。
林年月已经不记得自己是如何机械地吃完那顿饭，又是如何魂不守舍地走出那家餐厅的了。
此刻，她站在人来人往的街头，所有的勇气与幻想，都在那句清晰的“误会”面前，碎成了无法拼凑的齑粉，随风而散。
她没有哭，只觉得周遭的一切声音瞬间被抽离，世界变成一部无声的黑白默片，只剩下自己震耳欲聋的心跳和一种无所遁形的难堪，她几乎是逃离了那个地方。
指尖冰凉地掏出手机，在好友群里发出信息：“喝酒吗？老地方。”
---
夜晚的烧烤摊烟火缭绕，人声鼎沸，愈发反衬出她内心的死寂。
林年月沉默地坐在角落，一杯接一杯，像是赌气，又像是急于将自己溺毙在酒精的麻痹里。朋友们起初还试图安慰，批判周屿的有眼无珠，调侃着“拜拜就拜拜，下一个更乖”。
但她只是摇头，嘴角勉强牵起一个扭曲的弧度，然后更加沉默地将那辛辣的液体灌入喉中，仿佛那是唯一的解药。
“年月，别喝了，再喝真要出事了…”一位朋友按住她伸向白酒瓶的手，担忧地劝诫。
她轻轻却坚定地挣开，眼神已然涣散，失去了焦点。“没事…让我喝吧…”她喃喃低语，像梦呓一般，“睡着了，就…什么都不知道了…工作…喜欢的人…都被我搞砸了…”
意识终于在酒精的海洋里彻底沉没。最后的记忆，是被朋友们费力架起，塞进出租车。窗外的街灯扭曲、旋转，化作一片模糊而冰冷的光晕，像她支离破碎的梦。
她不知道自己是如何回到那个租来的小窝，又是如何洗完澡倒在床上的。在意识彻底陷入黑暗前，只有一个自我安慰般的念头清晰闪过——睡醒了，就过去了。但愿…能做个好梦。
---
同一片夜空下，另一座城市早已沉睡。
一个女生坐在冰冷的电脑桌前，屏幕的幽光映照着她因连续失眠而极度憔悴的脸。
电脑桌面上，聊天窗口里是借钱的恳求与各式各样的拒绝；一个打开的网页，孤独地停留在“全国心理援助热线”的界面。
桌上，放着一个磨秃了的宠物橡胶球，旁边是几天前收到的、措辞冰冷的《解除劳动合同通知书》。
一周前那场突如其来的“被离职”，不仅切断了微薄的收入，更像最终判决，宣告了她的无能与社会性死亡。
她因急需用钱试过寻找新的工作，可仓促间一无所获。
她求遍了通讯录里所有可能的人，回应寥寥，屈辱感却如潮水灭顶。
手机屏幕最后定格在母亲的信息上：“多大人了还管我要钱？我没问你要就不错了！你妹妹下个月的辅导班费用还没着落…你怎么混的？自己工作都丢了，能不能让人省点心！”
所有的退路，仿佛在这一刻被彻底封死。
她站起身，没有再尝试拨打那个所谓的求助电话。目光平静地扫过屏幕上那些冰冷的文字，最终落在那个磨秃了的橡胶球上。指尖眷恋地拂过，随即决然收回。
她拆开了桌上名为艾司唑仑的药盒，将药片悉数倒入掌心，和着桌上那杯颜色难辨的液体，一同咽下。动作熟练得仿佛在完成一个排练已久的仪式。
她很轻地带上房门，没有惊动任何沉睡中的事物。仿佛她只是出去散个步，而非奔赴一场与这个世界沉默已久的告别。
夜色浓稠如墨，她独自走入冰冷的雨幕，步伐异常平稳，甚至带着一种解脱般的麻木，像去完成一个早已写定的程序。
意识的最后，她在心底对自己轻轻说：终于…可以睡个好觉，做个好梦了。
---
-滴-滴-
在一片黑色长河中，一个分不清性别的、带着一些机械感的音色正回复着上级派来的新指令。
“报告长官！我确认完两位宿主状态，马上赶到！”
某个存在感知着林年月的世界：*一号宿主睡得真香啊…真羡慕这种睡眠质量，生命体征正常睡得很沉。好了，赶紧看看二号。*
感知转向另一个女生的世界：*这个点还没睡，在沙发上抽烟发呆？…算了，感知她的思维也是一片空白，看来都没什么异常。任务紧急，等我回来再详细检查！*
-滴-滴-
---
作者有话说
第1章 楔子：好梦
