《飞蛾扑火》不合時怡

54、雨后阳光

　　周六的清晨，下过一场淅淅沥沥的雨，洗刷了连日的沉闷，空气里弥漫着湿润的泥土和青草的气息。到了下午，云层散开，久违的阳光穿透下来，不算炽烈，却带着一种清澈的、充满希望的暖意，透过病房的窗户，在地板上投下明亮的光斑。
　　昱宁换下了蓝白条纹的病号服，穿回了自己的那身衣服，宽大的卫衣和运动裤穿在她依旧清瘦的身上，显得空荡荡的。她站在窗边，看着楼下花园里被雨水洗刷得翠绿的树叶和偶尔走过的行人，脸上没什么表情，出院并未带来多少喜悦，反而是一种前途未卜的茫然和沉重的疲惫。虽然身体指标基本稳定，但精神的耗竭和药物带来的那种情感淡漠感，依旧如影随形。
　　病房门被推开，如麦走了进来，身后还跟着一位面相温和、带着关切笑容的中年女性。
　　“小宁啊，感觉好些了吗？我们来接你出院了。”李慧兰快走几步，来到昱宁面前，眼神里充满了慈爱和心疼，仔细打量着她，“哎呀，看看，瘦了这么多，脸色还是这么白。回去可得好好补补！”
　　昱宁愣了一下，认出了这是如麦的姑妈。高中时她见过几次，知道如麦是和她一起生活的。她没想到如麦的姑妈会亲自来接她。
　　“阿姨好。”
　　昱宁有些不自然地低声问好，对于这种直白而温暖的关切，她显得有些无措，下意识地看向如麦。
　　如麦今天穿得很休闲，换了身淡蓝色的长裙，但气色比前几天守在医院时好了不少，她对着昱宁微微点头，语气平静：“手续都办好了。姑妈特意请了假过来帮忙。”
　　“是啊是啊，小麦一个人哪忙得过来，东西都收拾好了吧？我们回家！”李慧兰热情地接过如麦手里那个简单的行李袋，语气爽朗，仿佛接自家孩子回家一般自然。
　　回家？
　　这两个字让昱宁的心尖微不可查地颤了一下。
　　她的“家”在哪里？是那个冰冷空洞、只剩下痛苦回忆的公寓吗？
　　她沉默地跟在如麦和李慧兰身后，走出了病房，走出了医院大楼。雨后清新的空气扑面而来，带着阳光的温度，让她因长时间待在空调房里而有些麻木的感官苏醒了一些。
　　如麦叫的车已经到了。李慧兰体贴地让昱宁先坐进后座，自己则坐到了副驾驶，一路上不停地回头嘘寒问暖，问昱宁冷不冷饿不饿，又絮絮叨叨地说着回家要给她炖什么汤做什么菜，车厢里充满了她温暖而略带唠叨的声音，冲淡了不少离院的萧索。
　　昱宁安静地听着，偶尔点点头或简短地回应一两个字。如麦坐在她旁边，也保持着沉默，目光看着窗外飞速后退的街景。
　　车子驶入熟悉的街区，减速。
　　“到了。”如麦轻声说，率先开门下车。
　　昱宁也跟着下了车，抬头看向那个熟悉的单元门，心底那片沉重的茫然感更加具体了——她又要回到那个只有她一个人的、冰冷的空间，独自面对漫长的恢复期和那些不知道何时会冒出来的可怕情绪。
　　李慧兰也下了车，却并没有把行李袋递给昱宁，而是很自然地拎着，然后上楼，开门。
　　“阿姨？”昱宁下意识地叫出声，脚步顿在原地，脸上写满了困惑，“那个……我家是305。”
　　李慧兰停下脚步，回过头，脸上也露出一丝疑惑，看向如麦。
　　如麦的表情依旧平静，她走到昱宁面前，目光坦然地看着她，用清晰而平稳的语调，说出了那句让昱宁彻底愣住的话：
　　“作为你的心理医生，我有责任和义务确保你在康复初期的绝对安全，并进行必要的密切观察。”她顿了顿，语气不容置疑，“从今天开始，你暂时住在这里，和我一个房间。”
　　？？？
　　昱宁彻底懵了，大脑像是被这句话冲击得停止了运转，琥珀色的眼睛里充满了难以置信的震惊和巨大的问号。她甚至怀疑自己是不是因为药物副作用出现了幻听。
　　“啊？”她发出了一个短促而充满困惑的单音节，目光在如麦平静的脸和李慧兰同样有些讶异但很快转为理解的表情之间来回移动，试图找出这是一个恶劣玩笑的迹象。
　　住进如麦家？和她一个房间？心理医生的责任？这都什么跟什么？！
　　“这…不合适吧？”昱宁几乎是脱口而出，声音因为惊愕而提高了一些，“我可以自己住，我没事了……”她试图挣扎，一种强烈的、想要维持最后一点独立和尊严的本能让她抗拒这个安排。
　　“小宁啊，”李慧兰走了过来，语气温柔却带着长辈的坚持，“你刚出院，一个人住怎么行呢？万一有点不舒服，连个照应的人都没有。听小麦的安排，她也是为你好。家里房间都收拾好了，很方便的，你别有心理负担，就把这儿当自己家一样。”她的话里充满了真诚的关怀，让人难以拒绝。
　　如麦接着姑妈的话，继续用那种专业的、理性的口吻解释道：“这不是一个随意的决定，而是基于你目前状况的专业评估。出院初期是风险相对较高的阶段，独处不利于情绪稳定和安全监测。与我同住，便于我及时了解你的状态，提供必要的心理支持，以及在紧急情况下能够第一时间干预。这是治疗计划的一部分。”
　　她的话听起来无懈可击，完全是从专业角度出发，为了来访者的福祉考虑，甚至抬出了“治疗计划”这样正式的词汇，彻底将个人情感因素排除在外，仿佛这只是一个冷冰冰的、最优化的医疗方案。
　　昱宁张了张嘴，却发现自己找不到任何合理的理由来反驳。如麦的理由冠冕堂皇，完全站在道德的制高点和专业的立场上。而李慧兰的温暖和热情，又让她无法冷硬地拒绝。
　　她看着如麦那双平静无波、仿佛只是在执行公务的眼睛，心底涌起一股极其复杂的情绪。是窘迫？是无奈？还是一丝连她自己都不愿承认的、在巨大无助感之下悄然滋生出的、对于“不被独自抛下”的微弱渴望？
　　最终所有的抗拒和挣扎，在那双重看似专业冷静、实则不容置疑的目光下，以及李慧兰温暖的笑容中，化为了无声的妥协。她像是被一股无形的力量推着，脚步有些虚浮地，跟着如麦和李慧兰，走进了那个她曾经只在门外徘徊、如今却要踏入其中的——如麦的家。
　　门在身后关上。一股淡淡的、温馨的生活气息扑面而来，与医院和她自己那个冷清的公寓截然不同。窗明几净，布置简单却整洁温暖。
　　李慧兰热情地招呼着：“快进来快进来，小宁，别站着，快坐下歇歇。房间都准备好了，就在小麦那屋，我去给你倒杯热水。”
　　如麦则弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的拖鞋，放在昱宁脚边。“换鞋吧。”她的语气依旧平淡自然，仿佛这是一件再平常不过的事情。
　　昱宁像个提线木偶一样，机械地换上了拖鞋，被李慧兰拉着在客厅的沙发上坐下。手里被塞进一杯温热的水。她环顾着这个陌生的、却充满了生活痕迹的空间，感觉极其不真实。
　　如麦将她的行李袋拿进了自己的房间。过了一会儿，她走出来，对昱宁说：“进来看看吧。看看还缺什么。”
　　昱宁犹豫了一下，还是站起身，跟着如麦走进了她的卧室。
　　房间不大，但收拾得非常整洁。一张稍宽的单人床，靠墙放着。而此刻，在床的旁边，紧挨着窗户的位置，竟然并排放置了一张同样尺寸的简易单人床，两张床之间只隔着一个窄窄的床头柜。
　　显然，这张床是刚添置不久的。
　　如麦指着靠窗的那张新床，语气平常地说：“你睡这张。床单被套都是新换洗过的。这边插座可以充电，晚上想看书的话，台灯在这里。”她一一指过去，介绍得清晰明了，像是在给新室友讲解宿舍配置。
　　昱宁看着那两张并排的床，距离近得仿佛能感受到另一边传来的体温。她终于彻底意识到，如麦是认真的。她真的要和她——她的来访者，睡在同一个房间里。
　　这种近乎零距离的“密切观察”，让她感到一种前所未有的压迫感和……无所适从的羞窘。这已经完全超出了普通医患关系的界限，甚至比家人还要亲密。
　　“我……”昱宁感觉自己的喉咙有些发干，“这样真的不会影响你休息吗？我的意思是……你不需要自己的空间吗？”
　　如麦转过身，看着她，目光平静而专注：“在我的专业角色里，来访者的安全和康复是目前的首要任务。我的个人空间和休息可以暂时为此让步。你不需要有负担，这只是暂时的安排，直到评估确认你的状态稳定为止。”
　　她又把“专业”和“责任”抬了出来，堵住了昱宁所有可能的质疑。
　　疯子吧，上学的时候就算了，上班还这么死板，完全就是机器人！
　　昱宁不禁在心里吐槽她。
　　就在这时，李慧兰在门外喊道：“小麦，小宁，出来吃点水果吧！我切了哈密瓜！”
　　如麦应了一声，然后对昱宁说：“先出去吧。慢慢适应。”
　　午餐是李慧兰精心准备的，清淡而营养丰富，她给昱宁夹菜，让她多吃点。饭桌上的气氛有些微妙，李慧兰努力找着话题，如麦偶尔回应几句，昱宁则沉默地吃着，味同嚼蜡，心思完全不在食物上。
　　饭后，李慧兰又忙活着收拾厨房，坚决不让如麦和昱宁插手。
　　如麦对昱宁说：“如果你累了，可以回房间休息一下。或者，你想在客厅坐坐，看看书也行。”
　　她给了昱宁选择的空间。
　　昱宁选择了回房间。她需要独自待一会儿，消化这巨大而突然的变故。
　　她坐在那张属于她的新床上，床垫柔软，带着阳光和洗衣液的清新味道。她环顾着这个房间。书架上摆满了心理学书籍和专业资料，书桌上放着如麦的笔记本电脑和笔记，墙上干干净净，没有任何多余的装饰。一切都透着如麦本人那种简洁、理性、有条不紊的气质。
　　而现在，她的存在，像是一个突兀的闯入者，硬生生地挤进了这个高度秩序化的空间。
　　她躺下身，拉过被子盖住自己。被子上也有和如麦身上相似的、淡淡的、令人安心的气息。一种极其复杂的情绪包裹着她。有对未知的忐忑，有对失去私人空间的窘迫，有对如麦这种“专业牺牲”的不安，但深处，又有一丝极其微弱的、仿佛在惊涛骇浪中终于触碰到一块浮木般的……安全感。
　　窗外，雨后的阳光正好，透过玻璃窗洒进来，在地板上投下温暖的光斑。