《墨水像时间一样久远》墨水像时间一样久远

1、母亲讲述的出生

　　生命开始，从头朝下在母亲双腿被拽出的那一刻。
　　黏腻的□□捆住身躯似要挽留，手术室的灯光苍白的像大雪纷飞的夜晚，婴儿，不，我啼哭着，像是在抱怨出生。
　　护士不太在意，这不知是她接生过的第几个孩子，生命在自己手上绽放飞逝，接过生命的脐带，也接过死亡的终点。
　　脐带被剪断，和母亲物理上血脉相连的那么一点也就断了。之后的相处全靠命运。
　　护士放下剪刀，抱着还在啼哭的我仓促的穿过人群，就这样被放到床上。母亲虚弱的抬头想看一眼我，干燥的嘴唇蠕动的想说些什么。但她不记得了。
　　之后记忆的讲述就是母亲单独对我倾诉恨意。恨我的奶奶。讲述的我的出生也戛然而止。
　　很常见的婆媳矛盾，奶奶的不好在她嘴上翻来覆去的吞吐，这让我想起村口那群大姨们口中的瓜子皮，放进嘴里翻来覆去就被吐出来丢到地上。最后只能靠别人去打扫，就像我收拾母亲的情绪。

作者有话说

　　从这一刻起我出生了，之后不知道什么时候会断更。