11、小夜，我们到家了 ...
-
她抱了我很久，久到我的眼泪渐渐干涸，久到车站的寒风终于被她的体温驱散。
随后，她松开一点距离，抖开那件她匆忙带来的外套，轻轻披在我肩上。
衣领蹭过脸颊时，我闻到了淡淡的香气，还有一丝她身上特有的暖意，柔软而安心。
她伸手拉起我的行李箱，动作自然得仿佛早已做过千百遍，而后伸手搂住我的肩膀，带着我往外走。
夜风依旧冷，可她的手臂牢牢圈着我，像是筑起一道无形的屏障。
我第一次觉得，原来自己也可以这样有底气，仿佛只要她在身边，连世界都可以不必畏惧。
她拉开后座车门，让我先坐进去，自己边随后紧挨着我坐下。
上车后她叫了代驾司机，之后等发动车子后，她伸手拢了拢我肩上的外套，指尖不经意地蹭过我的颈侧，温温热热的。
我忍不住往她怀里靠了靠，额头抵着她的肩膀，我像是漂泊的船终于找到港湾，再也不想分开。
车窗外的街景模糊成一片霓虹，只有我的心跳声清晰可闻。
不知过了多久，家门被轻轻拉开，她的声音抵达我的耳畔。
“小夜，我们到家了。”
我恍惚抬头，望着眼前这个熟悉的地方，轻声道：“家……”
她笑了，指尖拂过我的眼角，拭去那一点湿润，然后坚定地、温柔地重复：“家。”
进屋后，她蹲下身，动作细致的拉开我的行李箱，电脑被妥帖地安置在她的书房，衣物一件件挂进她的衣柜，最后，她牵着我的手，将我和空荡荡的行李箱一起带进她的卧室。
那一刻，我忽然渴望成为她的一件所有物。
一个只属于她的、由她支配的物件。我的灵魂早已心甘情愿地献祭给她，此刻的躯壳不过是空壳，唯有贴近她的体温才能重新获得生命。
“姐姐……”
她坐在床沿，我便像被磁石吸引般跌进她的怀里，双腿跨坐在她身上，手臂紧紧环住她的脖颈。
仿佛溺水者终于抓住浮木，我在她颈间深深吸气，让她的气息填满我缺氧的双肺。
她的手臂也立刻收紧，掌心贴在我的后腰。
房间里静得只剩下挂钟的走针声。
“嗒——嗒——嗒——”
每一声都拉扯着我们的心跳，让呼吸渐渐同步。
“好了，先去洗澡吧。”她揉了揉我的后脑，声音流淌过耳膜。
我不情愿地哼出一声：“好……”尾音软得自己都耳热。
浴室里挂着前几日我穿过的睡衣，散发着干净的香味。
原来在我离开的这两三天，她特意洗过。
吹风机嗡嗡作响，她的手指穿梭在我的发间，雪松味的护发精油气息弥漫开来。
当她的指尖不经意擦过耳尖时，我庆幸轰鸣的机器声能掩盖我失控的心跳。
终于又回到那个朝思暮想的怀抱。
她靠在床头，我再次蜷坐在她腿上，把脸埋进她散着淡淡香气的颈窝。
这个姿势让我发现了一个隐秘的惊喜。
我们的胸膛紧紧相贴时，心跳声在共振。每一次呼吸都拂过对方耳畔，温热潮湿，像在交换不能宣之于口的情话。
须臾，我终于开口打破此刻的沉静：“对不起姐姐……我不是故意不接你电话的……”我的声音越说越小，最后几乎要埋进她的颈窝里。
她的手指依然温柔地梳理着我的长发：“小夜，其实你很勇敢。”
“我连拒绝参加婚礼的勇气都没有……更不敢不上台唱歌……”
“可你敢一个人睡在车站。”
她轻轻执起我的手腕，将衣袖缓缓推上去，指腹抚过那些层层叠叠的伤痕，“还敢这样伤害自己。”
“姐姐……”我听出她话里的责备，不自觉地用鼻尖蹭了蹭她的锁骨。
“小夜，我没有怪你。”她的声音轻得像叹息，“我明白的……疼过才能增生出新骨。”
我突然坐直身子，犹豫着伸手去拉她的衣袖。
见她没有抗拒，便小心地将袖口卷起，几道泛白的旧伤痕安静地躺在她的手腕上，像是被时光抚平的年轮。
“姐姐……那你获得新生了吗？”我的指尖轻轻描摹着那些伤痕的轮廓。
她微微怔住：“你……什么时候发现的？”
“第一次在这里留宿的那晚。”我低声回答。
她忽然笑了，揉了揉我的发顶：“原来小夜这么细心啊。”
我的手指仍停留在她的伤痕上，感受着那些凹凸不平的皮肤组织。
她望着窗外，沉默良久才开口：“没有。”
声音很轻，“我只是，学会了在腐烂的土壤里……种出花来。”
为什么是腐烂的土壤。
她忽然伸手从床头拾起一支钢笔，笔身在暖黄的灯光下泛着温润的光泽。
“把胳膊伸出来。”
我虽有些疑惑，却仍顺从地将手腕递过去。
她的笔尖轻轻落下，在那些交错的伤痕上侧游走，凉而细腻的触感带着微微的痒意，像是蝴蝶停驻时扇动的翅膀。
“是花吗？”我轻声问。
“玫瑰。”她的声音很轻，却笃定。
“为什么是玫瑰？”
笔尖仍在移动，勾勒出花瓣的轮廓。
“因为它可以用刺保护自己。”她顿了顿，“也可以漂亮得理直气壮。”
我接过她手中的笔，“姐姐，我也给你画一个吧。”
她自然地伸出手臂，“想画什么？”
我的目光落在她的肩背，“可以……画在后肩吗？”
她静默了几秒，随后背过身去，指尖解开领口的两枚纽扣。
布料滑下的瞬间，那片狰狞的烫伤暴露在灯光下——暗红的疤痕扭曲着，像干涸的河床，又像被闪电劈裂的土壤。
我深吸一口气，笔尖小心翼翼地触碰那些凹凸的皮肤。
“我想画一棵开花的梨树。”
枝干沿着疤痕的沟壑生长，将灼烧的痕迹化作树皮的纹路。
它盘曲、嶙峋，带着被烈火焚烧过的倔强，却在最深的伤口处绽出花朵。
它洁白、柔软，像是枝头未化的雪，风一吹便会簌簌落下。
“为什么是梨树？”她问，声音有些哑。
我的笔尖停在那道最深的疤痕上，墨水在皮肤纹理间晕开。
“你看。”我轻声说，“这棵树被烧过，被折断过，可它还是开花了。”
“而且开得比谁都漂亮。”
为什么是梨树？
因为老果园的农人说，梨树的伤口会渗出琥珀色的泪，凝成比树皮更坚硬的痂；
因为梨花是春天最勇敢的花，单薄的花瓣敢迎着料峭的风，开得不管不顾；
因为她认为她就是这样，在焦土里扎根，在裂痕中抽枝，最后把自己活成了一道风景。
我跑去书房找来一支金粉笔，在树干上添了一道细细的、发光的裂纹，像是树心里藏了一线朝阳。
她微微颤了一下：“这是什么？”
我转到她面前，看着她的眼睛，“是树在疼的时候。”手指抚过那道金痕，“自己长出来的金光。”
我忽然想起那夜发现她伤疤时，她的神情。
便也解开了两粒衣扣，露出肩头那片和她高度相似的、崎岖的皮肤。
她突然上前，将我轻轻转过去。一个吻落在了伤疤上，轻得像梨花落在水面。
然后替我拢好衣领，从背后环抱住我。
“小夜。”她的呼吸拂过耳尖，“我们都会好起来的。”
窗外，早开的梨花正簌簌落下。
有些花瓣粘在玻璃上，像是冬天忘记带走的雪。
作者有话说
第11章 小夜，我们到家了
