《羽生》张逅延

2、八人寝，七人局

　　雨停得突兀，像有人拔了音箱电源。

　　王荜生睁眼时，屋里浮着一层青灰色的雾，窗外空调外机滴滴答答，节奏比心跳慢半拍。他扒着栏杆往下铺看——蕲子羽已经起了，正把耳机线缠成外科缝合结，动作轻得像在拆弹。听见上铺动静，他抬眼，用口型比了两个字：

　　“他们。”

　　下一秒，门被一脚踹开，声音却不高，明显收着劲——

　　“306？有人先到了？”

　　滇边口音，尾音上扬，像偷偷练过播音腔。王荜生探头，看见一颗矮壮敦实的“炮弹”先滚进来：戴吉泊，五短身材，肤色晒成均匀的小麦色，T恤印着“英魂”两个楷体，字被胸肌撑得发扁。他后面跟着一条沉默的影子——陈亚绗，粤城人，蓝牙耳机在脖子里闪蓝光，手机横屏，赛马娘正在冲刺，音效关得只剩震动，“嗡——嗡——”，像心电监护。

　　“早。”蕲子羽点头，算是招呼。戴吉泊眼睛一亮，立刻切换日语：“おはようございます！よろしくお願いします！”发音圆润，N1满分的那种圆润。王荜生一句“早上好”卡在喉咙，突然觉得自己像文盲。

　　“别卷了，哥。”甘陇口音从走廊飘进来，带着笑。章之进门，厚眼镜反光，镜片后面是一双笑眼——那眼镜没有度数，纯粹用来挡桃花。他把24寸行李箱横过来当凳子，坐下就开始抖腿：“昨晚高铁上，隔壁座小姐姐问我是不是搞说唱，我说我搞黄段子，她把我微信删了。”

　　话音没落，东北风灌进屋。张桓两米零五，进门先鞠躬，额前刘海扫过门框，像一片黑色瀑布。他怀里抱着一台14英寸轻薄本，外壳贴满二次元痛贴，中心是《魔法禁书目录》的茵蒂克丝，塑料膜鼓出两个泡。“硬件大佬报道，”他声音却细，带点少年公鸭嗓，“谁电脑坏了喊我，拆机清灰一条龙，不过焊锡我手抖。”

　　最后进来的是刘隘路，粤城人，拖鞋踩得劈啪响，肩背一个单肩帆布袋，印着独立游戏《Gris》的黑白主视觉。他环顾一圈，皱眉：“七个人？不是说八人间吗？”

　　空气短暂卡帧。

　　王荜生也愣——昨晚蕲子羽只说“其余五个今天到”，他下意识以为数字圆满，如今空出的那张上铺，像缺了牙的笑，突兀地悬在所有人头顶。

　　“可能晚到吧。”戴吉泊把箱子推到床底，箱子轱辘“咔”一声锁死，像给话题上锁。他掏出一本《新完全掌握N1词汇》，书脊已经翻得起毛，却故意包了个英语四级封皮——内卷伪装术。

　　—

　　新生开学会在大礼堂准时刷副本。

　　空调罢工，几千人一起蒸桑拿。田泽睿辅导员用中日双语怒吼：“明早六点操场集合，迟到扣学分！”台下哀嚎声浪掀顶。王荜生被分在最后一排，左手蕲子羽，右手张桓——后者正用平板看《实教》第十一卷，屏幕亮度调到最暗，字小得像蚂蚁。

　　戴吉泊坐在前一排，腰板笔直，笔记本摊开，扉页写着“日英同传冲刺计划”，荧光笔标到2030年。章之凑过来，用只有两人能听见的声音说：“别卷了，再卷头发都秃成足球。”说完自己先笑，眼睛却瞄向礼堂侧门——一个穿红色志愿者马甲的女生正往里走，章之视线黏在她身上两秒，又飘回来，恢复玩世不恭。

　　陈亚绗全程低头，赛马娘在桌斗里无声奔跑，耳机线从袖口绕三圈，藏在臂弯里。刘隘路拿手机玩《蔚蓝》，像素小人跳一次死一次，他面无表情，手指却越按越快，像把情绪全翻译成跳跃键。

　　蕲子羽照旧笔直，目光落在台上，却忽然抬左手——王荜生低头，发现自己鞋带又散了。对方指尖在他膝盖轻点两下，像提前报点的队友。王荜生弯腰系鞋带，耳朵烧得通红，明明没人在看他。

　　—

　　下午贴文化墙。

　　章之从行李箱拖出等身挂画，蕾姆穿浴衣，尺寸巨大。戴吉泊“啧”了一声，顺手把自己带来的富士山风景海报压在最底层——颜色太素，不符合内卷人设。张桓的痛贴是《刀剑神域》亚丝娜，被刘隘路吐槽“大众脸”，两人斗嘴三回合，最后决定互换一张，形成罕见痛贴拼图。

　　王荜生把命运高达海报卷在手里，犹豫要不要贴。蕲子羽正把CS:GO印花集裁成菱形，见他没动作，伸手：“给我。”依旧拦腰剪半，只留真飞鸟侧脸，贴在书桌侧壁，角度刚好对着王荜生上铺。王荜生小声说：“谢了。”蕲子羽“嗯”了一下，尾音却带着气音，像笑。

　　空着的上铺成了天然杂物台，戴吉泊把N1词汇书往上面一扔：“先占座，等人来了再挪。”书脊砸在床板，“啪”一声，灰尘扬起，像给缺席者提前上香。

　　—

　　傍晚洗澡。

　　热水器老态龙钟，到王荜生只剩温水。他光速冲完，裹浴巾出来，撞见蕲子羽倚在阳台，帽檐内侧用记号笔写着QZY，旁边留了一块空白。王荜生用毛巾擦头发，水珠子溅到对方手背，蕲子羽没擦，只把笔递给他：

　　“签编号。”

　　王荜生捏笔，手比军训还抖，最后写下WBS，字母挨得亲密，像双排跳伞。夕阳从云缝漏下一道缝，照得墨迹发亮，也照出帽檐里第三行淡淡的铅笔痕——一个没写完的字母，被人仓促涂掉，只剩斜斜一横，像断掉的血条。

　　—

　　熄灯前，七人玩“谁是卧底”。

　　词卡是“寿司/刺身”，王荜生描述：“我喜欢把它按在板子上切。”——依旧博士视角。戴吉泊立刻抿嘴，一副“我懂但我不能说”的表情；章之吹了声口哨，黄段子呼之欲出，却临时刹住，换成一句“入口即化”，莫名深情。陈亚绗全程沉默，投票时却精准把卧底投给王荜生，后者被罚做二十个俯卧撑，蕲子羽替他做了十个，背肌线条在台灯下像两把收鞘的刀。

　　灯熄后，走廊应急灯透进来，把空着的上铺照得惨白。王荜生把帽檐转到脑后，听见下铺蕲子羽翻身，极轻，像调整瞄准镜。他小声问：

　　“第八个人……会不会不来了？”

　　半晌，底下传来气音：“来了，也别随便信任。”

　　雨又下了起来，比凌晨更细，却更冷。

　　306 的七道呼吸渐渐同步，空出的那张床板在黑暗里无声地晃，像等待刷新却迟迟不出现的第八名队友——

　　没有人知道，他（或者她）会在什么时候、带着什么目的，加入这场七人局。