《碎玉声》凬東

1、雪中枪

　　正值秋季。
　　秦怀戟跪在灵堂，瑟瑟发抖。望着母亲的棺木停在厅中央，黑漆漆的，像一张永远合不上的嘴。七岁，很小，她还不能完全理解死亡的含义，只知道母亲再也不会从那张床上坐起来，用手轻轻抚摸她的额头了。
　　"怀戟，过来。"父亲的声音从身后传来，低沉得像冬日里结冰的河面。
　　怀戟转头，看见父亲秦戟站在灵堂门口，一身戎装未卸，甲胄上还沾着塞外的风沙。他的脸被北疆的朔风吹得皲裂，左颊一道新伤结了暗红的痂。父亲身后站着个陌生女人，锦缎衣裙上绣着繁复的牡丹，发髻上的金步摇在风雪中纹丝不动。
　　"这是周娘子，大夫人。"父亲说，声音里没有温度，"以后由她管教你。"
　　怀戟盯着女人涂了胭脂的嘴唇，那两片红像极了母亲咳出的血。她忽然想起昨夜偷听到的对话——秦家需要主母娘家的军火供应，而主母需要一个将军夫人的名头。
　　"我不需要照顾。"怀戟听见自己说，声音稚嫩却坚定。
　　周氏笑了，步摇发出细碎的声响："倒是个有脾气的丫头。"她俯下身，指甲捏住怀戟的下巴，"可惜了这张脸，若是男孩，倒真像秦将军。"
　　父亲皱了皱眉，却没说什么。怀戟知道，父亲心里也有同样的遗憾——她不是能继承秦家枪法的儿子。
　　灵堂外，雪越下越大。

　　三个月后，年关在即。
　　怀戟蹲在后院练剑，木剑在冻得通红的小手中来回劈砍。祖母说过，这不是女孩子该做的事。但父亲上次来信说年节要回家，她得把新学的招式练熟。
　　"手腕再压低三分。"
　　怀戟猛地回头，父亲不知何时已站在廊下，黑色大氅上落满雪花。她丢下木剑飞奔过去，却在距离父亲两步远的地方刹住脚步——将军府的小姐不该如此失态。
　　父亲却笑了，蹲下身张开双臂："来。"
　　怀戟扑进那个带着铁锈和风雪气息的怀抱，父亲的大手揉了揉她的发顶："长高了。"
　　"我每天都练剑！"怀戟急急地说，"还会背《孙子兵法》的'谋攻篇'！"
　　父亲眼中闪过一丝怀戟看不懂的复杂神色，最终化为一声叹息："好孩子。"
　　接下来的日子像做梦一样。每天清晨，父亲都会带她去校场，手把手教她握剑的姿势。秦家枪法刚猛，不适合女子体魄，父亲便改良了招式，化刚为柔，将枪法融入剑术。
　　"剑走偏锋，以巧破力。"父亲握着她的手，带她完成一个漂亮的回旋，"记住，战场上不是比谁力气大。"
　　怀戟学得极快，第三天就能完整演练一套基础剑法。父亲眼中流露出罕见的赞许，这让怀戟胸口发烫，练得更勤了。
　　"将军未免太惯着这丫头了。"周氏的声音从廊下传来，怀戟一个分神，剑锋偏了三分。
　　父亲头也不回："我秦戟的女儿，自然与众不同。"
　　周氏冷笑："再不同也是个女儿身，终究要嫁人的。"她意有所指地补充，"我表弟明年及冠，在兵部任职..."
　　"她还小。"父亲打断道，声音冷了下来。
　　怀戟假装没听见，继续练剑，但心里已经记下了"兵部"和"表弟"这两个词。
　　除夕夜，府里张灯结彩。主母娘家的亲戚来了不少，厅堂里堆满礼物。怀戟穿着主母硬要她换上的粉裙，浑身不自在。
　　"像个姑娘家了。"祖母难得露出笑容，枯瘦的手摸了摸怀戟的发髻，"明年请个绣娘来教女红。"
　　怀戟低头不语。她瞥见父亲坐在主位上，被一群奉承的人围着，眉头紧锁。当主母的表弟——那个油头粉面的年轻官员凑过去敬酒时，父亲的眼神明显冷了几分。
　　宴席过半，怀戟溜了出来。她跑回房间换上短打，拿起木剑去了后院。雪已经停了，月光照在未扫的积雪上，映出一片银白。
　　"我就知道你在这儿。"
　　怀戟转身，父亲提着两把未开刃的剑走来，递给她一把："陪我练练？"
　　那是怀戟记忆中最快乐的夜晚。两把剑在月光下交错，雪花被剑气激荡，在空中飞舞。父亲刻意放慢速度，引导她完成一个个复杂招式。最后她累得坐在地上喘气，父亲也挨着她坐下。
　　"怀戟，"父亲突然说，"记住，无论发生什么，秦家的剑不能丢。"
　　怀戟似懂非懂地点头。父亲望着远处的灯火，声音轻得几乎听不见："有时候我真希望你是个男孩..."
　　怀戟的心猛地一缩。她知道父亲不是嫌弃她，只是遗憾她不能随军出征。这个认知像根刺，深深扎进心里。
　　"我可以的！"她抓住父亲的袖子，"我比那些男孩都强！昨天我还打跑了欺负卖炭老翁的混混！"
　　父亲愣了一下，随即大笑起来，笑声惊起了屋檐下的麻雀。他揉了揉怀戟的脑袋："好，我的'小秦将军'。"
　　开春前，父亲又要出征了。临行那天，怀戟抱着父亲的腿不肯放手。父亲蹲下身，将一个玉佩挂在她脖子上："这是秦家祖传的，收好。"
　　周氏在一旁冷笑："传给女儿算什么规矩。"
　　父亲站起身，眼神凌厉"我的规矩就是规矩。"他最后看了怀戟一眼，"练好剑，等我回来检查。"
　　怀戟站在府门口，看着父亲的背影消失在长街尽头。她不会知道，这是她最后一次见到完整的父亲——下次归来时，爹爹将失去一条胳膊，而再下次，将是一具冰冷的棺木。
　　但她此刻只是紧紧攥着胸前的玉佩，下定决心要成为配得上"小秦将军"这个称号的人。哪怕她永远无法真正踏上父亲征战过的沙场，至少，她可以守护眼前这一方天地。
　　雪又开始下了。怀戟站在雪中，直到父亲的旌旗完全看不见为止。