《玫瑰的阴影》夜岫

5、夏日少诗

　　三毛说夏天像一首绝句，我却不大认同。当然她的落脚点在蝉，我关注的则唯有自己。若依陆放翁所言“文章本天成，妙手偶得之”，以夏天为主题的文章，天成的模样大抵也有诗歌，可惜很少掉落到我的手里。
　　如果把诗情画意比作一条溪流，那么夏天一定是我的枯水期，写的不多，写的不顺，写的不好。翻翻旧作，迄今为止，单单一首五律差强人意——
　　昼长日如火，华光满地倾。
　　曦架驻未去，金乌踆长鸣。
　　不动身无汗，少思意自精。
　　当读千秋语，尤胜夏饮冰。
　　其他时候，若是动笔，或涉及风云雨雾等物象，或抒发悲欢离合等情思，显然与夏天本身无关。
　　高温很容易成为灵感的大敌。每当燥热在体内攻城略地，手心是它违逆五行生克的实验室，脑袋是它绝不会放过的战略要冲。握不住笔，生不出意，诗词歌赋便被扼杀于萌芽，委屈地蛰伏于心底，等凉风细雨来拯救。
　　我对夏日少诗耿耿于怀，最大的原因在于，有两句写在夏至的现代诗，十年前一挥而就，十年里年年此日都会翻出来，却始终没能写完——
　　白昼再长也难抵夜来，
　　黑夜再短也无妨梦在。
　　推脱是斗转星移，物是人非，可总该有新的情境接续；猜测是诗力起伏，恰逢低谷，但犹未至笔断墨竭的地步。那么其中根由，还是只能赖在季节身上。
　　视觉中的夏天是单调的。仰望山川俯瞰原野，满眼是绿色的信徒；江水河水倒是不再凝碧，却被雨水裹挟来的泥沙染成土黄。进入花期的栀子、茉莉开的是反光防晒的白花，花型也不甚大气；蔷薇、睡莲尽管五彩缤纷，姿态万千，但全是人工种植，美在别人家的庭院，美在公园和风景区，野外向来少见。
　　听觉中的夏天是单调的。树上的雄蝉不断鼓动腹膜，反复发出的只有一种音调；草丛里的鸣虫种类很多，可惜叫得太正常，正常得有些猖狂，难以被赋予额外的意味。大雨恢弘磅礴，小雨温柔悦耳，然而不是此季特有；云中炸雷确实独到，可当大半夜被它吵醒时，比起写诗，更想骂天。
　　嗅觉中的夏天是单调的。绿色清爽无嗅，风便一干二净，更何况还总被雨水漂洗。花粉曾让人又爱又恨，等花谢花落得超脱，无爱无恨却也无聊。室内一有味道，要么来自于花露水，要么来自于风油精，要么来自于蚊香，无论防范、止痒还是熏灭，都是在同最难映证“存在即合理”这条命题的飞蚊做斗争。
　　五感中视、听、嗅这三感，常是诗情画意的直接来源。当源头已几近枯竭，活水相应也就稀缺。于是极少有诗人在夏天未来时渴盼它，在夏天将去时挽留它。它夹在春尽的惋惜与秋收的喜悦中间，不上不下，难免有点尴尬。
　　不过这非是说单调不能入诗，但能把单调写出花来的，须得是大浪淘沙的大才，比如信手拈来“散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响”的孟浩然；或者寻获绝佳的吟诵对象，比如从念念不忘到深情续述花蕊夫人“冰肌玉骨，自清凉无汗”的苏东坡。我很有自知之明，如果当下写不来，写不通，也不必自我勉强。太过推敲苦吟，只会把灵气磨成匠气。
　　其实创作至今，手头积累的断章残篇数不胜数，写夏至那两句未曾泯然其中，被我彻底抛之脑后，还是因为节气太守约，一轮又一轮地提醒我。明明放下的最终途径是遗忘，我偏偏一遍遍地被迫回忆，生生将一点遗憾熬作十分不甘。
　　晏同叔的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”背后有个无可考证的故事，我惦记至今，除了惊叹有人仅凭只言片语青史留名，也是羡慕古人联句对诗的默契。这既需要才华相当，学识相近，还要求感知同步，情绪同频，方能合成浑然一体的佳作。我若得如此知音，区区两句现代诗，何至于恼我至今，一并让夏天也连坐呢？