3、波罗涅兹舞曲和落水狗 ...
-
Chap3
父亲的家有点类似传统庭院，但省去了壁墙户墉和奇石异木，又加了很多现代化的装潢和布置，所以看起来不伦不类，很难定义它的风格。
从大门穿过两排种满芍药的石级就到了前厅，雕花厅门上嵌着浅茶色玻璃。檐廊前分别摆着两个花圈，但没挂挽联，甚至其他任何和葬礼有关的布置全部依要求免了。
前厅由于布置成了暂时的灵堂，而撤去了原先的几椅，室内原先摆放的垂丝茉莉和秋海棠，还有一些我叫不上名字的植物，也全部挪到了西边的客房，而褚屿则暂住在那间屋子。我的卧室在他对面，月洞门将这两间屋子分割成独立的小院。院子中间栽了些杏树，特意修理成低矮不遮光的高度。
这个小院子是父亲为了应付我在这里借住腾出来的，平时充当书房和客房。但其实这里在爷爷去世之后并没有客人到访，所以大部分时间用来放他的室内盆栽和其他收藏品。
褚屿现在住的那间客房正好也是他十一年前住的房间。那个暑假结束之后我再没有见过他。到现在我还记得第二年暑假我满心欢喜回来后，面对着空荡荡的客房闷闷不乐整个假期的情景。
一直到下葬结束，我和褚屿之间的交流仅限于打照面时的简单问候，甚至有时只是点头示意。除此之外，还有看着父亲下葬的时候，他轻轻拍了拍我的肩膀，说了句节哀。
我看着碎土终于覆上棺椁，思绪脱缰了一般。我努力回想同父亲相处的日子，交谈、拘谨、无言……但画面最终定格在我第一次见到褚屿的时候，父亲表现出不同往日的情绪表现——自在和放松。
一个人真正死去的节点为埋葬的瞬间。在那一瞬间，所有属于这个人生前的一切开始处于倒数状态，直到完全被黄土盖过为止，他的死亡也就结束了。在这一点上我和他达成了最默契的共识，即使不用开口，那只温暖的手掌触及我的肩膀之时，我便全懂了。
回去的路上他一直走在我身旁，左右距离不超过十厘米。不知道出于什么原因，我慢慢放缓步子，等他来不及适应我的步伐之时，我与他前后错开十厘米，然后走在他身后。
起初他顿了半秒，而后维持着这个距离。快到家门口的时候，我从背后将他环抱住，双臂围着他的腰，低头将脸蹭在他的肩头。
如此大胆的举动在当时只剩下可怜，落水狗一样。
我真正意识到我永远失去父亲了，也失去了某种坚持的动力。而褚屿也可怜我的可怜，用温热有力的手心拍了拍我的胳膊，不掺杂除可怜一个丧父之人以外的任何一种感情安慰我。
姑姑第二天下午又来了，褚屿开车载她去墓园。在出发之前，他特意询问我是否在家里休息更好。当时我仍处于麻木的状态，又实在不想一个人呆在这么大的宅子里，立马要求他把我也带上。
墓园并不远，但也要半小时车程。沿途苍郁繁茂的树木把山路围成不透光的隧道，绕过最后一道弯路，两侧柏树直耸，露出头顶湛蓝的天空。
驶入私家墓园后，姑姑先去奶奶的墓碑前放了捧扶郎花和百合，我学着褚屿在一旁微微躬身，也算弥补这十八年来我未曾前往祭拜的不孝行为。
姑姑此行大概是替所有亲人扫墓，看着她挨个放下一束束不同的鲜花，我才突然意识到她也是独身一个人——父母去世，连唯一的兄弟也患病走了。
一路无言。墓园的空气凝固一般，风也很少吹过来。太阳炙烤着大地上的一切，偶尔传来阵阵烤过的松香。
最后，她在父亲的墓前放了束白月季，静静地坐了半个多小时，我和褚屿就在后面站着等她。
这时我的情绪稳定多了，甚至对自己昨天的冒失举动感到有些后怕。好在褚屿并不太在意，不过他那张成熟俊朗的脸似乎从来不会将真实情感表现出来。
我看着褚屿，又看向姑姑，始终保持着沉默。
对于父亲的死，我并不像昨天那样有很明显的情绪波动，只觉得心脏有顿顿的痛感，以及喉咙间腻了块奶油一样说不出话。
“我们先回车里。”褚屿不由分说地拉起我的手腕，等我们走到墓园入口处时才松开。
“姑姑还……”我不自在地把刚被松开的手腕藏在身后。
“给她一点空间吧。”褚屿在裤子口袋摸了摸，“也给你一点空间。”
“要是给我空间，你也该回避一下。”我看着他没找到香烟盒而眉毛压低，似乎有些烦躁。话锋一转：“你什么时候学会了抽烟？”
“结婚一年后。”
结婚……
听到这两个字的时候，我瞬间从心底升起一股恶寒：“听说你们当时很恩爱，为什么会……”
“啊！”他似乎想起来了，转身绕过我，从车窗弯腰进去，拿出一盒烟：“我就知道车里应该会有一包烟。”
我不禁皱眉：“你不是一小时前才拿到车钥匙吗？这是什么时候放进去的。”
“这不是我的……”他有些犹豫。
“我爸的？”我替他找补：“不过他确实抽烟，而且似乎还有瘾，在他车上找到也不奇怪。”
他表情认真起来，左手摩擦着烟盒上的纹路，右手轻轻拍了拍我的肩。关于“结婚”的问题被他悄无声息地掩盖过去，他似乎有意不想和我聊这个话题，我也只好作罢。
我转头看他，他便也迎上我的目光，褐色眸子始终带着深沉温润的色泽。看了半晌，我率先结束这场无声的对峙，将右肩的手轻轻抖开。
“我不需要你安慰。”我低头看着地上的蚂蚁。
过了几秒，耳侧传来低沉的一声“嗯”。
“我没觉得难过。”我补了一句。
“了解。”
了解？我在心里嗤笑一声。你又能了解什么？作为一个冷血的旁观者，作为一个凡事处理得当的优质成年人，你能了解什么？无非是场面话说给我听，我要真信了，那就是小狗。
我暗自握紧拳头，却忍不住解释道：“我只是觉得有种落差感。”两手背在身后，我不断摩擦手表的牛皮表带，边缘还有摩擦而产生的细小绒毛。
“明白。”他依旧回答得简洁明了。
这下心底的嗤笑实打实传了出来，我实在觉得可笑，乜斜着眼看他，质问道：“你明白什么？又是站在什么立场明白？”
“我明白这种落差感。”他微微扬起下巴，看向远处：“你们之间很生疏，靠着亲缘关系得以维系你对他的尊重，而在这种情感之下还更多地掺杂着不解、蔑视、崇拜……或许还能衍生出所谓的信念力，与极度渴望被认可的执念。……对吗？”
我怔在原地，难堪地收回责问的目光。不光是因为他几乎完全说出了我与父亲之间拧巴的关系症结所在，更是因为我见识到了他咄咄逼人又严肃的一面。
我没有回答，继续盯着地上的蚂蚁，它们似乎有意避开太阳，快速朝车底下的阴凉处爬去。
“抱歉。”褚屿靠着车前盖，轻轻耸肩：“我只是合理推测，没有窥探你的隐私的意思。”
我点头：“嗯，所以也只限于你的推测，实际并没有任何可借鉴的意义。走吧……姑姑来了。”我转身拉开后座车门进去。
傍晚时分姑姑要离开，我邀请她一起吃晚饭，她犹豫了一下，便打电话推掉晚上的会议，之后意味深长地看了眼褚屿，说：“你该学着打理公司的事了。”褚屿笑着应付过去，姑姑也没再说什么。
我只见过姑姑两面，都在葬礼上。一次是爷爷的，一次是父亲的。
她是一位极其优雅又有气势的女性，天生的领导者。虽然已经近六十岁，但岁月似乎不曾在她脸上留下过多的痕迹。
褚屿和她长得很像，他完美继承了姑姑的杏眼和高翘的鼻梁，以及萦绕于周身的严肃气质，只是褚屿稍多了些温润。
姑姑和父亲的关系不是很好。我听说奶奶是因为父亲才死的。她本来身体就不好，却仍选择在近五十的时候生下父亲，结果没过三年就去世了，姑姑也因此不喜欢父亲。
等她接手公司的时候，爷爷就带着父亲在山里买了幢大宅子，两个人过得也算自在。只不过这样一来，姑姑和父亲之间的关系更加疏远，甚至和爷爷的关系也渐渐淡起来。
后来公司面临最严重的危机，姑姑却在这时候生下褚屿，之后索性就把他送到爷爷这里，那时父亲才13岁。他们舅甥二人年龄差的小，又一起住了九年，所以自然关系亲近。
——这也只是我从妈妈那里听来的。不过在我看来，这其中牵扯的情感纠缠似乎并不仅限于表现出来的这般。
饭桌上的气氛很尴尬，但褚屿好像没受影响，反倒比平时的胃口更大一些。我咬着筷子，期望他们母子能寒暄几句。但一直到晚饭结束，他们依然一句话也没说。
姑姑用加热的手帕轻轻擦了擦嘴角，对褚屿不容置喙地说：“你没什么事的话先别回纽约，最近公司事情很多，你也多带着山落熟悉公司运营管理工作，这样我才放心把公司交给你们。”
“您还宝刀未老，公司当然更需要您。山落的话……”褚屿替姑姑夹了道菜，说到我的时候一顿，看了我一眼：“如果他想学，我随时教他。”
我慌乱地低下头。
褚屿继续道：“更何况我还要去见陈夫人，她和我们学校有个交流合作项目。而且我还有演奏会，你知道的。下个月十六。”他笑着回答，软绵绵地挡住姑姑投来的攻击。
我喝水的间隙能看到姑姑转头看向褚屿的眼神里带着命令的意味，而褚屿自然而然地避开了，转而直视我。我在一旁看戏被抓个正着，还被他看得一口水呛住，大声咳嗽起来。
褚屿正好坐在我旁边，便伸手好心帮我拍背，我呛得更厉害了。这时他动作也没停，说：“不能放着山落不管，所以这一个月假期我要住在这里照顾他。”
现在知道不能放着我不管？
谁需要你的照顾？！
假惺惺——
天知道我当时听完这句话差点被自己的口水呛死。褚屿的手渐渐有节奏起来，他似乎看出了我的窘迫，像逗弄小狗一般拍着我。
终于我咳得不那么厉害，但又觉得此时抬头不合时宜，只好握拳捂着嘴假装咳嗽，而褚屿的手实在像是在迎合我的演技。
桌子下面，我用手拍了下他的大腿，示意他不用再拍了，而褚屿只是放轻动作，像是在给动物顺毛，我无奈下只能掐了他一把。
褚屿明显吃痛，稍微皱眉之后迅速恢复正常，自然地撤回手。
我抬头擦了擦嘴，大喘了几口气，恢复刚才因咳嗽而短缺的氧气。等氧气重新填满肺部的时候，我又喝了口水，准备找个理由给他们母子单独的聊天空间，免得再被当作挡箭牌。
没想到姑姑突然问我之后的计划。我又觉得大脑缺氧起来，摆着苦瓜脸回复：“准备去欧洲读书。”
“你年纪小，确实该出去看看。”姑姑捻了颗葡萄，却不着急吃：“想读什么？有没有心仪的学校？留学的事情都准备好了吗？”
一连串的问题深刻体现出了长辈的压迫力。我抿了口水，说：“哲学。”
姑姑深深看了我一眼，继而带着审视的目光。几秒之后，她微微点头：“你和柏云启简直一模一样。”
我回以尴尬的笑容，低头吃了块桃子。
我明白这句话什么意思，连妈妈也对我说过同样的话，但我不明白姑姑的眼神有什么其他深意。我和父亲都讨厌极了所有需要去揣测的言辞和动作，而我和他又往往喜欢说些意味不明的话，或者故意将我们想要表达的意思换一种难以理解的行为表达出来。这时候我觉得父亲和姑姑才是真的一模一样。
姑姑呷了口红酒，晃着酒杯，看着桌旁的鎏金宝蓝花瓶，轻声说：“你父亲有一段时间喜欢收藏，这屋子里大大小小的罐子都是他淘来的，那段时间这边分公司的流水几乎都给他耍宝了，还是财务及时发现，弥补亏空后才免了他的牢狱之灾。”
“有段时间又喜欢倒腾电影，在后山搭了块大荧幕，整天拉着你爷爷看他拍的录像带……”姑姑平静地陈述和父亲相关的回忆。
“哎……”她长叹一声：“有时候真是搞不懂你们这些年轻人的心思，家里的企业一点儿也不上心，尽喜欢些大而华丽的东西。”
“是您给自己的束缚太多了。”褚屿帮姑姑重新斟上红酒，“家里书房里还放着您年轻时候写的散文集。”
姑姑看着褚屿，终于露出母亲看着儿子的眼神，笑着扬起唇角，“你也很久没回过家了，难得你记得。”
褚屿听她又将话题扯到回家上，便故作严肃地说：“纽约的事情太多了，实在……”姑姑及时打断他，心知肚明地摆摆手，示意他收起那套说辞。
方才还暗里较劲的母子俩，现在却和睦地坐在一起，我跟着心情也好了一些，至少不用再花心思迎合两方的冲突意见。
姑姑走时拍了拍我的肩膀，淡淡笑起来，“我在娘家只有你一个亲人了，一定要照顾好自己。”然后她抱了抱褚屿，安顿道：“照顾好弟弟。”
各自回房之后，我在床上挣扎了半小时却毫无睡意。起来套了件薄外套，在小院子里走了走，褚屿不知道去了哪里，房间的灯没亮起过。
即使是夏天，但山间的夜晚依然带着凉意，泥土的气味非常重，和埋葬父亲时的味道很像。不知觉间，我已经来了父亲的书房。
从前厅右侧穿过走廊就是父亲的卧室，书房嵌在卧室里面。与卧室不同的是，这间书房按照极为厚重典雅的中世纪欧式风格布置。透过落地窗可以将庭院中由几块巨石搭建的小瀑布、摇曳的慈竹以及色彩饱和度并不高的花草尽收眼底，像在十九世纪的欧洲欣赏一幅神秘东方的生动水墨画。
落地窗旁放着一架三角钢琴，父亲不太会弹。我猜这架钢琴之所以出现在这里，大概是妈妈很喜欢。四周墙壁内嵌书架，书房中间摆着父亲的写字桌，上面还放着一些手稿和父亲读过很多遍的书。
父亲爱读书，程度深到令人难以想象。我小时候来的暑假，他总会和我讲故事，各种传奇、志怪传说都能被他讲得津津有味，但这也仅限于父亲热情高涨的时候，他多数时间喜欢一个人坐着。
我走过去坐在钢琴前，打开顶盖支好。刚按下一个音，褚屿就出现在门口。
他静静地倚靠着门框，原不打算吸引我的注意力，可是这这间宅子太大了，所以显得格外空旷，除了窗外的潺潺流水声，其他细微的声响也能立刻被我察觉到。
“很抱歉打扰到你。”褚屿带着歉意看着我说。我注意到他换掉了西装，穿了件普通的白色短袖。
他转身准备关门，交给我独处的空间。我立刻叫住他：“你能陪陪我吗？”
似乎在意料之内，褚屿仿佛明白我会这么说，他又将身子转过来，向我走过来。我往左边挪了挪，褚屿坐在我右侧。
他将手指搭在我刚刚想要按下去的白键上，平静却依旧游刃有余地问我：“巴赫？”
这是我自以为仅属于我和父亲之间的秘密——父亲只会弹巴赫的两首曲子，唯一教我的一首是《波罗涅兹舞曲》。
我带着复杂的情绪看向褚屿，在书房温暖的灯光下，他的侧脸细腻又模糊，明暗有别，像油画的质感。
“嗯。”
我刚应下，他便熟练地弹奏起来。
果然——《波罗涅兹舞曲》。
随着欢快的音符飘动，我感到身旁坐着的这个人离我越来越远，我很难将他和我划在同一辈分里。因为褚屿了解的父亲比我更多，褚屿了解的我似乎也比我想象得更多。
轻快灵动的韵律伴随着流水的声音，给人一种想站起来跳舞的欲望。他没等我，先弹了起来。
“这是我教他的第一首钢琴曲。”褚屿边弹边解释，“也是他弹的最流畅的一首，所以我猜他应该也教了你这一首。”
音符一下下敲在我的心脏上——他为什么总能精准猜到我所有的想法？
而且他好像天然占据了我对父亲的回忆，并通过各种细节告诉我——在面对已逝之人的悼念，他似乎比我更有义务、也更有权利。
我试图通过另外一种方式宣誓我的主权。然而在他刻意放慢的弹奏中，我还是很难找到空隙进入。我的手指悬在半空中，最终垂在腿上。我还没意识到自己在这场无形的争夺战之中毫无胜算。
然而褚屿已经停了下来，转过头静静看我，用眼神告诉我他看得出我在在意什么。这一刻我才好像真正败北，但失败后又仿佛有了新的勇气——
我直视回去，不卑不亢。
褚屿默默将脸转过去，想合上琴盖。
三秒之后他确实合上了。
我猜他大概对我莫名其妙的攀比心感到更加莫名其妙，也可能是从一开始就看出了我不怀好意的待客之道。总之不管是因为什么原因，他多半生气了。
我一直低垂着头，视线定在手背上。随着手指攥紧裤子的动作，手背上的筋也一个接一个跳起来。我想起上个暑假父亲说过我太瘦，需要补充营养，自那之后他每个月会给我寄很多健康食材，多数是自己种的。虽然我不喜欢太健康的食物，但全部硬着头皮吃完了。
不知道我的心理活动持续了多久，褚屿终于站了起来。我仍没抬头，但余光可以看到他穿短裤露出的小腿，肌肉分布均匀，线条十分好看。
“今天早点休息吧。”褚屿转过身。光影很暗，我却能看到他的膝窝很白。他走了几步将钢琴支撑杆轻轻放下。
大约是看着我说的，我能感觉到他的气息离很远却能洒在我的头顶和发旋。他说：“你想学钢琴我随时可以教你，不仅限于这首曲子。不过我们明天得先去一个地方。”
“什么？”我诧异地抬起头，然而褚屿的眼神不像在开玩笑。
“陪我置办点东西，我对这里还不是很熟悉。”
“你真要住一个月？”我没能抓住心中一闪而过的喜悦，仍表现得很惊讶。
褚屿点头，“最多一个月。我想你应该要待的更久一些，干脆陪你一段时间。”他顿了一下，说，“晚饭的时候我没有拿你当借口搪塞她。”
本来打算下周就回妈妈那边，不过现在我改了主意，立刻点头回应他。
对话好像已经被我草草结束，直觉告诉我，如果不再打开一个新话题，他估计会马上离开书房。
我问他：“你晚上不是出去了一趟吗？没来得及买你需要的东西？”
“你是说刚才？”褚屿双腿交叉，左脚支地，轻轻靠在钢琴上，看起来很放松。他说：“我只是出去走走。散步。”
“这里除了我家就是山，四周的照明措施只在公路上。你摸黑散步？”我有点怀疑。
“这座大宅子也够我好好走一走的了。而且刚才接了通电话，聊了半个多小时，等我回去的时候发现你卧室的灯没开。但我直觉你不在那里。”
“你的直觉还指引你准确地来了这里？”我反讽道。
“唔……”褚屿浅笑着摇头，“借助了场外支援。”说这，他冲我打了个响指，笑了一下，“言归正传——所以我没有车可以开到附近的商场置办东西。”
我忘记他来的时候叫了出租，还差点迷路。
气氛缓和了，我的理智也慢慢回到大脑里应该存在的区域。我有些为难地建议道：“我不会开车。但是艾婶可以，她每天都会出去采购一次。”
褚屿又笑，看着我一脸认真的样子低头笑。我又要窘了，然而找不出我哪句话出了问题，竟能变成他的笑料。
“需要你掌管的车钥匙而已。不过也可以和艾影一起去，她对要买什么应该更熟悉点。”
我想起来姑姑说的，父亲的全部财产都归属于我。然后向嘴角还挂着笑的褚屿点点头，反应过来后又摇头：“艾影？”
“就是被你称呼为‘艾婶’的人。”褚屿解释道：“她比我大两岁，我本来想叫她阿姐，她却说直接称呼名字就行。”
“你知道的真多。”我带着不悦，小声嘀咕。分明艾婶是我出生后才请来家里帮忙的，和他最多一个暑假的照面，他却能了解这么多，连艾婶（或许我也应该叫她类似“阿姐”的称呼更合适些）的名字都问了出来。
褚屿又笑了，不置可否。
然后他向我走近了些，揉了揉我的头发后。我保持着低头的姿势，怔在凳子上，眼睛不由睁得很大，一直持续到他从我旁边走到门口的时间。他转头向我说了句“那明天我叫你起床”，就轻轻阖上了门。
我迅速眨了眨眼睛，感觉干涩的都要流眼泪。有规律的，独属于褚屿的脚步声消失了，我开始大口大口呼吸，双手早就将裤子绞出了需要高温熨烫才能抚平的褶皱。
脚步声是独一无二的，我总能分辨出相处时间够长的人脚步声——
妈妈的脚步声轻柔，极有规律，两只脚的频率几乎一致；父亲的脚步声几乎没什么规律可言，他的脚步声随心情分为稍快、快和极慢。他好像永远不着急，对什么事情都是如此，既不上心也不太在意；而褚屿的脚步声最特殊，左脚重于右脚，但整体步调几近一致。大概是拉琴时的站姿导致习惯使然，刚才靠在钢琴上时，他的受力点也是左脚。
窗外竹影摇曳，我再次打开钢琴盖，重新落指在白键上。
作者有话说
第3章 波罗涅兹舞曲和落水狗
