《棉花与铁》俗人写字

3、进入一中

　　宋棉初中毕业之后，成绩出来那天，妈妈仿佛中了大奖地说：“比一中录取线高五分！可以进了！”她立刻打电话给丈夫，然后说：“宋棉考到一中了，你赶快回来，下午拿着资料去报名，要快，别没了。”
　　宋棉没想到考上了倒让家里人这么激动，超出了她的预料。
　　“你姐真厉害，普通班进一中，人家重点班都好些没上的，宋棉这比重点班的还厉害。宋玫啊，好好学着点你姐。”妈妈趁机对宋玫进行了长篇大论的榜样教育。
　　宋棉内心倒是无感，考前妈妈一直说：“嗳，宋棉能上二中就不错了。”那些话，宋棉记得，饭桌上，她也从不回应，默默地扒拉着自己的饭。
　　她总想起班主任说的：“一中，同学们，考上一中就……而且里面的桌子都是玻璃的，最好的。”宋棉开始好奇：“玻璃的桌子？”这么豪气的学校，想去看看。她开始认真地听班主任的宣传。
　　就这样，她怀着要用玻璃学习桌的心情，学习着。
　　在洗澡的时候，拿着英语书背单词；把自己一个人锁在房间里，假装老师给自己上课讲知识点，当做背诵；在深夜，用笔划掉一项项学习任务，睡前脑海中再回忆一遍……
　　她怀着憧憬和好奇的心学习着，并且死守这个秘密，不告诉任何人她的学习时间，包括最要好的朋友。
　　得知考上的那一刻，宋棉并不感到奇怪，她已经努力了这么久，那些深夜复习，那些因为在洗澡时打湿的书，那些因为太困而在课堂上打瞌睡的时刻，她都清楚，她并不感到奇怪。
　　“你女儿竟然这么厉害，考到一中。欢喜欢喜！”
　　“一中，一脚踩进一本线了，大学不用愁了。”
　　“好乖的小孩，考进去了真厉害。”
　　那个夏天，妈妈处于一种狂热的骄傲情绪之中，走到哪都被人夸赞，她笑得很满足，很高兴。妈妈怀着好心情，采买了一堆住宿用品，被子、水杯、新书包、闹钟和漱口杯……每一样都是妈妈精心挑选的，挑选过程中，对话也让她感到自豪。
　　“你女儿这么快要住宿了？”
　　“是啊，上高中了。”
　　“考到哪里啊？”
　　“一中。”
　　“厉害啊！”
　　宋棉浅浅地笑着，妈妈已经说：“都是孩子自己学的，刻苦。”
　　就在许多相同的以上情况下，宋棉的生活用品已经达到了满满的三大袋。
　　第一天的时候，宋棉先办理了住宿，宋棉的妈妈拿着大包小包往宿舍里搬，“哎呀，把布递过来。”妈妈不停地说着，宋棉就把毛巾搓干净，一次次地往厕所跑，妈妈帮忙铺上了HelloKitty 的床单，吊了蚊帐，还给宿舍拖地，又洗了厕所。
　　干完活，妈妈说：“宋棉呐，住宿了什么都得自己干，不是那么容易的，不比在家。”宋棉点点头。
　　宋棉的上铺，和她是同个初中，不过人家是重点班考进来的，叫张彩霞。张彩霞就不同，一个人安安静静地把床铺收拾好，铺床垫、草席、挂蚊帐……所有的一切，都是她自己独立完成的。
　　作为张彩霞的下铺，宋棉常常会感受到一种类似于敬佩的情绪。
　　第一次夜修的时候，宋棉发现，桌子不是玻璃的，就是普通的学习桌。她想，班主任知道一中的桌子不是玻璃的吗？她是不是没有进来看过呢？
　　宋棉有点失望，忽然觉得有些索然无味。
　　入学第一天，张彩霞就开着小夜灯学习到一点钟。早上五点，宋棉正迷迷瞪瞪地睁开眼睛听声音时，她已经蹑手蹑脚、轻声地起床。
　　宋棉问：“才开学第一天，你为什么开小夜灯啊？”
　　“预习啊。”
　　后来宋棉才发现，那是人家的日常。
　　宋棉常常因为小夜灯透到床下的光而闭不上眼睛，她听着张彩霞努力压住的翻书声，感受到她每天早晨起床时床的小小晃动，宋棉内心又是焦躁，又是敬佩。有这么一个人，每天坚持这样生活，是很令人尊敬的。宋棉仍然笑着，在晚修看课外书，在宿舍和人闲聊，但她常常睡不着，也许是因为不习惯住宿，也许是被巨大的焦虑追赶着，像是龟兔赛跑中慢悠悠的乌龟，遇上了一只勤奋努力不知疲倦的兔子。
　　宋棉感受到拉大的差距，好像马里亚纳海沟一样。
　　班里，老师安排座位的时候，是一排男生一排女生这样顺延下去。宋棉前后被两排男生夹击着，每次上完体育课之后的语文课，就像是要接受周围环绕着一圈生化武器，无法回避。宋棉只好拿出风油精，用力地吸一吸，企图让自己安定下来。只要熬过一开始，身体也会慢慢习惯。
　　还好最后一节语文课是不用听的，宋棉常常偷偷在语文课上看书。
　　语文老师并不常走下来，宋棉时常把课外书放在语文书后面，趁老师转身的时候拿起语文书，在翻课外书，整个过程要快，尽量不能发出声音。宋棉无师自通，自认为已经修炼到大师级别。
　　然而也有大师之上的水平，神人。
　　班里有一个男生，从不听课，在课上看言情小说，还是图书馆借来的，作业只写物化生，其它不写。然后考试成绩一出来，他的班级排名第一。
　　宋棉现在已经忘记了那位男生的名字，但她仍然清晰地记得他的事迹，像是一群努力学习的好学生中间，出了一个天才。宋棉震惊之余，看着自己的倒数分数，内心对自己的水平有了了解，不由得有点挫败，只好更努力地看课外书，企图掩盖事实。
　　夜修的时候，教室里常常很安静，宋棉也很安静地看书。每次写作业，她就陷入一种焦灼、发呆的状态当中，偷听周围的人讨论，观察到他们的解题速度，再看看自己想了一晚上也想不出来的物理题目，其实都没思考，因为连题目也不明白。
　　宋棉不知道，为什么物理老师讲的时候她知道，甚至觉得简单，一旦自己做作业，就那么难呢？
　　好难，难到笔尖对着练习册，一节晚修一小时，草稿纸是空白的，练习册也是，宋棉已经开始发呆了。
　　也许宋棉发呆的毛病，就是从那时候开始的。没办法，物理题和化学题给人无限的遐想空间。
　　宋棉第一次意识到，她不是一个聪明人，她只是一个比较努力的普通人，或许也有点运气。
　　她接受了这个事实，但也很难承认这是事实。
　　人有时候真是奇怪，总是自己和自己绕圈子。
　　宋棉的另一个新爱好是观察人。
　　有一天晚修下课期间，宋棉戳戳前面男生的后背，问：“你是不是刚刚很认真学习了？”
　　“啊？”
　　“你有感觉你的大脑高速运转吗？”
　　“我怎么知道？”
　　“我刚刚在杂志上看到，说大脑高速运转之后，耳朵会变红。”男生摸摸耳朵，宋棉接着说：“你看你的耳朵，现在就很红，血好像要滴出来一样。”
　　“书上这么说的？耳朵红就是大脑高速运转？”
　　“是啊！”宋棉拿了杂志给他看，又观察四周，看到一个耳朵红彤彤的人，“张定山，你的耳朵也很红耶！看来刚刚学习很认真！”张定山终于抬了头，说：“是吗？”
　　“你在写什么作业啊，自己买的练习啊？厉害厉害。”宋棉走过去看了看，前面的男生也说：“练习册可以给我看吗？”
　　张定山递给他，他翻了翻说：“这本不错。”
　　宋棉似有所感地说：“你是不是想买？”
　　“我得看看再说。”
　　啧，口是心非的人，宋棉认为，他第二天就会拿着本一模一样的过来了。
　　张定山是班级男生里面比较好的人，宋棉是这么觉得的。
　　首先，他保持干净。这点秒杀班里很多男生，有些人天天穿个拖鞋和短裤，那黑黢黢的腿给人观感不佳。张定山就不会这样，他总是穿着校服裤，穿着运动鞋，而且衣服也不会皱巴巴的，靠近还有皂香味，这让宋棉和他对话的时候感到安心，不需要面对其它男生冒出来胡渣的时候压住不看脸的欲望，也不会说两句话还得做表情管理免得失礼。
　　第二，张定山比较礼貌。宋棉常常觉得很多人是优绩主义，但张定山就不会给她这种感觉。张定山不会讲话不理人，也不会说一些奇怪的话，说一些只有男生会心一笑而对方不能理解的笑话，让人莫名感觉冒犯又尴尬，双方的沟通交流比较舒服，礼貌，正常。
　　一个干净又正常的男生，在这个班里的男同学里其实不是很常见的。因此宋棉对张定山印象很好，相比于其它男同学来说。
　　班里建了一个□□群，进群的那天，宋棉收到了张定山的好友邀请，她同意了。
　　“有什么事吗？”宋棉问。□□聊天框还挂着一只可爱的小猫。
　　“没有。”对面是朴实无华的聊天框。
　　“哦。”
　　对话就这么结束了。
　　宋棉对张定山的好感还来自于他是□□好友，她常常去农场里偷拿他的菜，张定山似乎没有上线过，她有时候还帮着除草，浇水呢！拿人手短，干点活交易一下，下次才能继续拿嘛。
　　宋棉就这么乐此不疲地做着交易。直到有一个周末，她上线之后发现，张定山把她农场里的菜偷了。
　　宋棉内心怒不可遏！那可是曼陀罗，她种在那里是为了摆着好看，该死的张定山。
　　宋棉愤怒地发消息给他：“你干嘛偷我的菜” “我那个曼陀罗种了好久，好不容易今天要收” “你还拿了几颗” “我的任务完不成了”宋棉发了个哭丧的表情。
　　第二天张定山才回复说：“抱歉，我在我的农场里种还给你吧，昨天家里有表弟来玩，不小心点到了。”
　　“好吧，我还以为你忽然开始玩这个。”
　　“其实我也常去你的农场。”
　　有点不好意思，宋棉就发了：“哈哈哈哈哈哈”
　　哈哈哈是万能的，尴尬的情况下哈哈哈是一把□□。如果感觉不好意思，就发双倍的或者n倍的哈哈哈，满屏的哈哈哈只会让人无心尴尬。
　　“我知道。”“没关系。”
　　哎呀，张定山人蛮好，不介意这些。宋棉心里想着，好吧，他大概不在意，天天在家学习物理。
　　于是她又问：“你是不是在学习？”又发了一个微笑的表情。
　　消息传来了：“没有。”过一会又发：“我没有天天学习。”
　　“…”
　　“暑假也学，小弟佩服佩服。”
　　“前天带表弟玩了一天，才一会没看住他，他就去玩□□了。”
　　“哈哈哈哈哈哈，难怪，我看你都不玩农场的”
　　“偶尔也会进去看看”
　　“我已经种了曼陀罗了，你后面可以去摘。”
　　“好啊！感谢你！”宋棉发了个送爱心的表情包。
　　过了一会对面发来：“不客气。”
　　在暑假的时候，宋棉常常去张定山那里进行愉快的交易，她的农场排名在好友里登顶了第一。
　　宋棉发了□□空间，说：“谢谢大家，多一份荣耀，多一份责任，排名越高，责任越大！”
　　过完暑假，宋棉打算选文科，就是历史、政治和地理。没办法，她已经在理科上投入了很多心力和时间，然而一点用处也没有，还不如文科，在早读时看了一周的历史书，宋棉就考了全班历史第一。
　　宋棉终于找回一点信心，原来是自己不擅长理科，那只要我选文科就行了。而且到时候也不用闻汗臭味了，想到这里，宋棉觉得这个选择下得很正确。
　　但是班主任不这么认为。
　　班主任说明了选科之后，就分发了一张小纸条，在小纸条上收集选科意向。然后，把选文科同学的座位号写在了黑板上，说：“我们班就这十二位同学选文科，请你们再好好考虑一下。”
　　宋棉不理解，为什么要写座位号，泄露个人隐私，话里话外像是贬低文科一样，理科就很高大上吗？她自己不也是文科生吗？
　　后桌男生说：“还是选理科比较好。”
　　宋棉说：“但是我理科学不来啊。”
　　宋棉仍然要选文科，像是一意孤行的战士一样。