《极端天气生存指北》一橙木

1、征兆

　　2022年8月27日，天气晴，37-43度。
　　蓝星，华国，h省，x市，金水镇，胡井村，
　　“爸，妈，以防万一，我建议我们先囤积一些物资。”
　　胡水水神色自若地提出建议，丝毫看不出她内心激烈的震荡，只有额头上些微的汗水打破了一丝表面的平静。
　　事情要从两个小时前说起。
　　胡水水开心地结束大三实习生活，告别和自己一起参与实习的同学，回到家中和父母共度暑假的剩余时光，之后就要迎接美好的大四生涯。
　　刚进村，胡水水就听到连绵不断的鞭炮声在村里响起，不免心生疑惑，这么热的天气，是发生了什么事情？不过也就一瞬，在炎热的天气下多待一秒都是对自己的虐待，所以胡水水直接抛之脑后，现在回家才是要紧事。
　　她刚走进家门，就看到堂屋（也就是客厅）的桌上摆满了菜，有她最喜欢的莲藕排骨汤，也有特意从过年留到现在的腊肠炒的胡萝卜等等，心里充满着幸福感。
　　“水水，回来啦！”胡妈妈高兴地嚷了一嗓子，“先洗手，马上就可以吃饭了。”
　　胡水水也开心道：“好嘞。”
　　正说着，胡爸爸喜悦的声音也传了进来，“水水，回来啦，刚在你胡强叔家就听你妈喊了一声，一看果然回来了，哈哈哈。”
　　胡水水转身看向胡爸爸打趣道：“你是嫌我妈的声音大么？”
　　胡爸爸脸色一变，“怎么会呢，我是说你妈声音大好，正好通知了我，不然都不知道你到家了。”
　　“行了，赶紧来帮忙端菜。”胡妈妈斜睨了胡爸爸一眼，也知道他的德性，没有说什么。
　　胡水水偷偷地笑了笑，放下行李，将自己及腰的长发挽起，从厨房拿出筷子就坐在桌前尝了一口菜，“妈，还是你做饭好吃！点赞！”还特意竖起了大拇指。
　　正在这时，刺耳的鞭炮声又“噼里啪啦”地响起，等终于停下，胡水水有些头疼地说，“这是谁家做什么啊？”这个鞭炮声着实刺耳。
　　胡妈妈叹了口气，“你胡国叔家的胡爷爷，昨天走了（也就是去世了）。”
　　胡水水有些讶异，胡爷爷在她的印象中比较浅，但记得是个健康的小老头，“怎么回事呀？”
　　胡妈妈也有些忿忿不平，“你胡爷爷生的两个儿子，都有钱，在外面买房，村里就只有你胡爷爷一个人住，也没有装空调。今年这都入秋了，温度也没降下来，还一直往上走，你胡爷爷中暑晕倒了没人发现，后来就走了。还是隔壁邻居晚上睡觉的时候发现你胡爷爷家门没关，平时应该早睡了的，然后过去看才发现的。”
　　“养儿不一定防老，还是要自己过得好啊！”胡爸爸长叹一声说道。
　　确实，人生苦短，自己不珍视自己还能指望谁呢？
　　胡水水接着就听到胡爸爸也有些生气的声音，“这个天是不让人活呀，天气没有一点入秋的意思！人家种田的今年晚稻还不知道能不能种下去，都没水了，池塘里水都浅了，还好我们家没种田，不过鱼还是要小心看顾着。”
　　胡水水家没有种田，只是在家里的后面种了一块菜地，种一些日常家里吃的菜就够了。
　　另外胡爸爸和隔壁胡强叔一起承包了村里的一个池塘，养了些鱼苗，隔几天就会去看一下。
　　听到这里，胡水水突然想起实习的时候那对老爷爷老奶奶说的话。
　　因为x市没有山，因此作为x市土生土长的本地人，胡水水和大学室友许意对山里的风景还是比较好奇。
　　实习的地方在w市山里，所以两人每天吃完晚饭闲暇时就会去转悠一圈，领略不一样的风土人情。
　　那天，两人走到一个老爷爷院子前，老爷爷和老奶奶正坐在门口乘凉，两人各拿着一把大大的蒲扇慢慢地摇着，偌大的门前空地上铺着一层金灿灿的稻谷，一个长相黝黑的大叔正在用竹耙子翻动着。
　　许意有点好奇，就拉着胡水水走上前看了看。
　　老爷爷突然出声，“你们那边种水稻么？”
　　胡水水和许意面面相觑，其实胡水水家以前是种的，记得很小的时候就会时常把手探进晒着的稻谷里，感受那种奇怪的触感，很舒服。但是现在胡水水也忘的差不多了。
　　“小时候我家种过，现在不种了。”胡水水疑惑地问道，“为什么要拿耙子翻？”
　　老爷爷笑了笑，看起来有些无奈，可能是觉得现在的年轻人五谷不分吧，“这样可以让稻谷晒得更均匀，免得发霉了。”
　　接着继续科普道，“像我们这一茬是早稻，我们收完之后就马上要种晚稻了，赶在十月份的时候收割。”
　　胡水水和许意似懂非懂地听着，接着传来老爷爷的一声长叹，“不过今年来两个月没下雨了，田里干得很，我们这边河水水位下降了不少，怕是有问题哟！”
　　“记得以往这山里面最高温度也就刚到30度，晚上睡觉还有些冷，要盖被子哩，今年太热咯。”
　　是的，胡水水和许意每天晚上还要开着风扇才行。
　　“小姑娘，像你们家里不种地的还是要提前做些准备，发生灾祸不愁啊！”坐在老爷爷旁边的老奶奶一直望着远处露出美丽的晚霞的天空，没有看她们一眼。
　　胡水水看着老爷爷和老奶奶久经世事，格外沧桑的面容，郑重地说了句谢谢。
　　“爸，妈，就是这样，这是这对老爷爷老奶奶跟我们说的。”
　　胡妈妈赞同地点了点头，她以前是吃过那种饥一顿饱一顿的日子的，一家人只有一双鞋，衣服从大姐穿到二姐再到自己身上，吃得一家人都要靠抢。“那种贫苦的日子哦，可真是不好受……”
　　胡爸爸给了胡水水一个眼色，你看你妈又来了。
　　胡水水也忍不住扶额，胡妈妈这段话从胡水水小的时候说到现在，粗粗计算每年是要说上两回的，所以她也不打扰，直接闭嘴吃饭。
　　胡水水吃饭比较慢，见吃完了胡妈妈还在念叨，先淡定地抽了一张纸自己擦了擦嘴巴，然后擦了擦额头和鼻尖冒出的汗珠。
　　然后抽出一张纸递给胡妈妈就站起了身，“妈，你擦擦嘴，我去洗碗。”
　　胡爸爸见状也站了起来，“那我去把菜园浇一下水，现在每天最少要浇一次水，不然地都干了。”
　　胡妈妈对胡爸爸说：“行，我和你一起去。”
　　胡水水偷偷松了口气，终于停了，虽然以前的日子确实很苦，但也要向前看嘛。
　　她走出堂屋门，前往厨房洗碗。
　　胡水水家是村里常见的三层小楼，远远望过来，最先看见的是大门口前的一大片空地，经常有左右邻居坐在这闲谈。不过近两个月因为太热都没什么人了。
　　进门就是堂屋，摆着一张四方大桌子，一般会在这吃饭。
　　右手边是胡爸爸和胡妈妈的卧室，走过堂屋就是一楼储物间，会放些家里零零散散常用的东西，例如胡爸爸的鱼竿，冰箱和家里的零食箱也放在这里。
　　储物间对面就是上二楼的楼梯，楼梯下面是洗手间。
　　二楼也是同样的布局，胡水水一人睡在二楼主卧，原本储物间的位置则放着一张床和衣柜，一般如果有客人来了就会安排在这边，大部分时间其实都是放着胡水水家的棉絮。
　　三楼有的人家是全封闭的，胡水水家是半封闭的，有几个坏了的旧沙发，还有张木架床在里面。
　　另一半是露天的天台，胡水水记得在她很小的时候，胡爸爸会把木架床拿出来，拉上蚊帐，一家人就在天台上露天睡，特别凉快，也特别开心，还有特别特别多的小星星，现在几乎看不见了，也不会在天台睡了。
　　家后面就是她家的后院，从一楼储物间出来，就可以看见两辆车——一辆老式电三轮和一辆小电驴。另一边是胡妈妈根据时节种的各种菜，不多，但是也够自家吃，有时吃不完村里人还能互相送送菜。现在院子中就种着茄子、西红柿、辣椒、小白菜、竹叶菜等，一般是不用出去买素菜了。
　　后院以前是没有修建水泥院墙的，后来听说有户人家被偷了东西，胡水水也不太清楚，只是在电话里面听冯月梅说起过。
　　后来寒假回家时，就发现小菜院子从竹栅栏变成了水泥墙，胡超还一劳永逸的在院墙上插着破碎的啤酒瓶，不少又后院的村里人好像也都尽量围起来了。
　　厨房门则和客厅门并排，为了避免油烟，单独建在了家旁边，因此来来往往的人总能看见并且互相闲扯几句，这不，每个从胡水水家门口经过的人都能看见胡水水，然后都要问上一句，类似“什么时候回来的呀？什么时候走呀？”这样的话，这就是村里人的热情，却又让胡水水烦恼的地方。
　　胡水水匆匆洗完碗就往后院走去，意图躲开这些热情的话语。经过储物间看到角落里的五个大西瓜，一个个足有脸盆大，占据了储物间一个角，她探出门外，“妈，哪里来的西瓜呀？”
　　胡妈妈带了一个大草帽，从傍晚六点依旧高高挂在天边的太阳下窃取一丝阴凉。她边用水管浇着水边回道：“你大伯送过来的。他今年种的西瓜丰收，今年雨水少，西瓜特别甜，你等会切一个。”
　　胡水水家在村北边，大伯也就是胡爸爸的哥哥家住在村南边，他的儿子也就是胡水水的堂哥胡建前两年花钱跟人学种西瓜，去年没种出来，亏了不少钱，看来今年是赚了。另外原来雨水少了西瓜会更甜啊，看来今年天气确实不好啊。
　　胡水水边想着边应道：“我等会切一个。”
　　胡水水走出门，蹲下看着左手边的土地，干裂成一块一块的，应该是还没有浇到，她用手戳了一下，硬邦邦的。眯着眼睛看了看天上的太阳，没有一点下落的迹象，热气仍然弥漫在空气中，灿烂的阳光更添了一份燥意。
　　如果田里的地都像这样的话，今年会不会真的会粮食短缺。
　　胡水水想到从回来之后看到、听到的，还有那对老爷爷老奶奶说的话，以及刚刚收到因为高温延迟开学的通知。
　　“爸，妈，以防万一，我建议我们先囤积一些物资。”