《雾山淡淡》不演

1、离家

　　聘用通知书由熟悉的中国邮政送来。
　　我逐字地读着聘书，深怕自己错过某个重要信息。
　　“北川？县？那里很穷的，你到那里去澡都不能洗！”自从我告诉她自己要考「特岗教师」后，妈妈就不停地重复这一句话。
　　“这试报名了就要考，考过了就得去，不然要计入诚信档案的。”我不耐烦地晃了晃聘书，闷热的夏天配上如蚊子般嗡嗡的声音着实让人想发脾气。
　　“你一个女孩子家，跑那么远，外面又那么乱，我真的不放心，要不就别去了吧，跑那么远去干嘛。”妈妈似乎没有听到我刚刚说的，那些已经重复了一整个暑假的话。
　　“我东西都收拾好了。”我只想尽快结束这每天如太阳升起般进行的对话。
　　“你看看你，什么事都自己做决定，这么大的事也不跟我们说一声就自己报名，要是我们……”
　　“要是你们早知道就不会让我去了，我就是想到这个，才不跟你们说的。”
　　“不是想到这个才不跟我们说哎，这么大的事你肯定要跟我们商量一下啊。”
　　噢，我已经不想再在这个问题上费口舌了，反正聘书已经拿到手，再说其他都没用了，一想到这里，我的心情也格外得好。
　　妈妈仍然喋喋不休，我只当她更年期，没有理会那些不和谐的声音。
　　站在窗口，黄昏配上电线杆，再辅以杆上立着的两只乌鸦，一下子让我沉浸到了“枯藤老树昏鸦”的词曲里，只是那曲里的“断肠人”又不知在何处等着我呢。
　　“你路上当心点，钱要看看好，不要被人摸了去。”爸爸的关照永远都是这么简短。
　　妈妈还在念叨着能不能不去，我让他们放心，好歹也在外面上了四年大学，对于出远门早就轻车熟路了。
　　一直在等出发的那一天，日子好难捱。我每天都在检查自己的行李，深怕有哪件忘带，妈妈也帮我来回核对，还买了成箱的苹果，成袋的花生瓜子让我带着路上吃，我哪儿吃得下这么多哟，就算我吃得下，我也拎不动啊。我让她把瓜果留着自己和爸爸在家吃，妈妈还说他们不喜欢吃这些。
　　终于，在05年的八月末，我踏上了前往北川的列车。