《客家》天河水

10、第十章

　　王耀讲完了，阿尔弗雷德陷入沉默，他从不知道这个故事的结局原来在七十年前就写好了。让未亡人得知真相或对其隐瞒，不知哪种更残忍，但历史不会重来，王耀七十年前已经做出无可改变的决定。

　　“睡吧，明天还要去山打根。”王耀站起来，顺手把灯关掉，只留一盏床头灯，向阿尔弗雷德道过晚安后开门欲离去。

　　“等一下。”阿尔弗雷德叫住他。

　　“嗯？”王耀在门边回头，在床头灯的光晕之外，他的脸有些模糊。

　　当年曾祖父常看见的就是这样的王耀吧，阿尔弗雷德想。在那个窄小的出租房里，在昏暗的灯光下，王耀带着一身疲倦下工回来……

　　“怎么了？”见阿尔弗雷德发呆，王耀奇怪地歪着头问。

　　阿尔弗雷德走到他身边，把他轻轻拉到床头灯的弱光之中，打量他皮肤细致的脸。七十年前的王耀不会有如此细腻的皮肤吧？每天干着粗重的活，风吹日晒，曾祖父也说过那时王耀“黑得像土人一样”。可是曾祖父也说他有温暖的笑容，总会让人充满希望的笑容。阿尔弗雷德无法想象那是怎样一种笑，面前这位王耀一直只有客气礼貌的微笑。

　　“你真像他，可是又不像。”阿尔弗雷德不知如何描述。

　　王耀笑着摇摇头：“因为我不是他，我们不是他们。”他说完出去了，替阿尔弗雷德掩上门。

　　但是阿尔弗雷德今晚注定要失眠，一个想法在他心中酝酿而生。

　　第二次来到山打根，与新/加/坡相比，这里民风淳朴、生活节奏舒缓，人们多怡然自得之态。这个港口城市的四十万人口中有三十万以上都是华人，但汉语普通话并不是通用语，此地华人多说方言，其中客家方言也是通行语言之一。可惜王耀并不会说客家话，他们家最后一个会说客家话的人是他的曾祖父。

　　两人乘出租车去往郊外的华人公墓，不算宽阔的公路两边全是茂盛的热带植物，棕榈树巨大的叶子不时轻轻摇曳，有的树上缠着藤条一样的榕树，这是植物界可怕的绞杀现象，但在人类看来只是一种景观。

　　早年的华人公墓缺乏修缮，多数都被植物掩盖，阿尔弗雷德和王耀几乎是披荆斩棘才找到王家先人的坟墓所在。王耀把帽子摘下来，甩甩汗湿的短发，阿尔弗雷德忽然有种冲动想去摸摸他的头发，但是很快制止自己。

　　王耀的墓碑很简陋，应该就在他旁边的王春燕的墓碑却消失不见，据说可能是被人偷偷搬去作他用，还好家人来祭奠时王耀的墓碑还没丢。墓碑上只有名字和生卒年：

　　王耀 生于一九零九年十月一日 卒于一九三五年七月四日

　　王耀对着墓碑鞠躬，轻声说：“太爷爷，我来看您了。”

　　他用壶里的水弄湿一块手帕递给阿尔弗雷德：“帮他擦擦碑吧，他有七十年没见你了。”

　　阿尔弗雷德接过湿手帕，认真地擦去碑上的灰尘，碑面显露出原本的青石色。想了想，他试探着将嘴唇贴到碑上，粗糙的石面一点也不像人的皮肤：“耀，我来看你了。”

　　石碑不会回答，只有潮湿闷热的风吹过密林的沙沙声。

　　“王耀，”阿尔弗雷德转向王耀，“跟我去一趟美/国吧，他也有七十年没见你了。”

　　王耀说：“好。”

　　两人先回新/加/坡，王耀需要向学校请假，并嘱咐王湾湾在家照看爱惹麻烦的王港。王耀有点无奈地对阿尔弗雷德说，早先就不该让王港学什么咏春，如今常有别家的大人找上门来算账，说是王港打了人家的孩子。

　　飞往美/国怀/俄/明州的飞机上，王耀坐在弦窗边，下面湛蓝的大海和阿尔弗雷德的眼睛一个颜色。阿尔弗雷德早就睡着了，头歪在王耀肩上。怕惊醒他，王耀一动不敢动，任他把肩膀枕到发麻，有一种沉甸甸的安心。

　　“很美，是吗？”阿尔弗雷德不知什么时候醒了，说话时呼吸吹到王耀的脸颊和耳朵，令王耀心里一阵悸动。

　　“像你的眼睛。”王耀脱口而出。

　　“不，更像曾祖父的眼睛，”阿尔弗雷德纠正，“我的眼睛是天空的颜色，你可以仔细看看。”他说着扳过王耀的脸。

　　毫无准备地对上阿尔弗雷德纯净的蓝眼睛，王耀觉得自己要掉进里面去了，他们靠得这么近，他不禁红了脸。

　　阿尔弗雷德放开他，此后一路无话。

　　飞机平稳地降落在机场上，十几个小时已经远隔大海重洋。

　　一下飞机，阿尔弗雷德立刻带着王耀赶往医院，昨天他和医院通过电话，院方说他的曾祖父昨天接受过一次抢救，恐怕只有不到一星期的生命了。来到一片惨白的病房，王耀看到一位老人静静地躺在病床上，氧气面罩下的脸看不出与阿尔弗雷德有什么相似之处。他试探着走到老人床边，轻轻握住放在被外那只枯瘦的右手。床上的病人缓缓睁开眼，眼神在看到王耀的一刹那变得清明，他努力地抬起右手，颤抖着伸向王耀的脸，从面罩下面发出一声古怪的喉音：“耀？”

　　阿尔弗雷德十分惊讶，曾祖父已经好长时间不能说话了，仅靠还能动的手指在一台笔记本电脑上打字以与家人交流。

　　“是我，阿尔，我回来了。”王耀将自己的脸颊凑到老人的手上，轻轻蹭着老人的掌心。

　　老人苍老却仍颜色分明的双眼溢上泪水，他的眼睛果然像大海一样湛蓝深远。

　　老人忽然慢慢抽回手，指着床边桌上的笔记本电脑。阿尔弗雷德急忙把电脑拿过来，把老人的手轻轻放到键盘上。老人摸索着移动手指，屏幕上打出这样一句话：“你的眼睛和他一样，你的声音和他一样，可你不是他，你是谁？”

　　王耀无助地看着阿尔弗雷德，不知如何是好。阿尔弗雷德点点头说：“告诉他真相，由你来说吧。”

　　王耀看着老人洞察的双眼，嘴唇抖了几下，终于开始讲述他的曾祖父——老人等待的那个王耀——最后的日子，他的声音在发抖，但老人的目光让他无法停下。温热的泪水溢出他的眼眶，划过脸颊后失去温度，滴在他自己的手上和老人干枯的皮肤上。阿尔弗雷德从背后抱住他的肩膀，默默地鼓励他说下去。

　　故事终于讲完了，病房里一片静默，只有维生的仪器发出机械的声音。王耀闭上眼睛，又一串泪水被挤出眼帘，他已经不想管自己的脸变成什么样子了。忽然，有人轻触他两边的脸腮，睁眼一看，一只是老人的手，一只是背后阿尔弗雷德的手。王耀有点不好意思地自己擦干泪水，再看床上的老人，竟发现老人隔着氧气面罩对他露出微笑。

　　第二天，九十一岁的阿尔弗雷德·F·琼斯安详地离开人世。

　　阿尔的笔记本电脑上留着最后的遗言——

　　当那个孩子来到我身边时，我起初真希望是耀回来了，可我知道这不是他，我永远不会认错我的爱人。但我感谢上帝把这孩子带来，他终于治愈了我七十年的痛苦。我想这孩子是爱上我那可爱的曾孙阿尔弗雷德了，他看他的眼神就像当年耀看我一样。而我的曾孙显然也喜欢他，当年我在耀身边时就是这个样子吗？

　　我终于知道，耀从来没有抛弃我，他在天堂等了我七十年，太久了。我该马上去见他。可他还是二十六岁，我却已经如此衰老，他还能认得我吗？不，我不该怀疑，灵魂是没有年龄的，当我与他见面时，我也会是那个二十一岁的阿尔，那个他最熟悉的样子。

　　即使我不能以年轻的模样见他，那又如何呢？相爱的人从不会认错对方，我没认错他，他也一定会在再见我的第一眼就认出我。我始终感觉这七十年我们从未分开，就像他定格在照片上最后的笑容，再也不会消失。

　　阿尔的葬礼没有很多人参加，只有一些抹着眼泪或默然行礼的亲戚朋友。阿尔弗雷德和王耀站在人群中，他们没流一滴泪，心中是说不出的平静和坦然。

　　“他们现在在一起了吗？”王耀有点傻气地问。

　　“一定是的。”阿尔弗雷德看着天空，晴朗无云。他悄悄牵起王耀的手，王耀瑟缩一下，却没挣扎。

　　“我该回去了。”王耀也看着澄澈的天空喃喃道。

　　“回新/加/坡？”阿尔弗雷德问。

　　“不，我想回中/国/河/南一趟，看看我们的老家。”王耀说。

　　“好，我陪你一起去。”阿尔弗雷德说着握紧王耀的手。

　　王耀微笑着点点头：“好，一起吧。”

　　（全文完）