《十二月的花期》云城天都

8、桂魂萦绕

　　亚诺河畔的佛罗伦萨在暮色中渐渐沉寂，只有金匠街尽头的一间工作室还亮着灯光。洛伦佐揉了揉酸胀的眼睛，放下手中的银锤，工作台上那对桂花造型的银质胸针已初具雏形。窗外飘来若有若无的香气，与记忆中故园的桂花香如此相似，让他的心猛地一紧。

　　“萨尔瓦托雷...”他轻叹，这个名字即使经过五年时光磨砺，依然锋利如初，能轻易划开他结痂的伤口。

　　十五年前的初遇，是在苏州的园林里。洛伦佐跟随经商的父亲远渡重洋来到中国，那个秋天，园中桂花正盛，金灿灿地缀满枝头。年轻的洛伦佐被东方园林的精巧迷住了，拿着炭笔和本子不停地描画。

　　“你喜欢桂花？”一个清朗的声音用带着口音的意大利语问道。

　　洛伦佐抬头，看见一个与他年纪相仿的中国青年，穿着淡青色长衫，眉眼如画。

　　“它们很美，香气也很特别。”洛伦佐回答，“在我的家乡，我们也有桂花，但不如这里的繁茂。”

　　“我叫萨尔瓦托雷，”青年微笑着说，“我父亲是传教士，我从小学习意大利语。”

　　萨尔瓦托雷——一个拯救者的名字，洛伦佐后来常常想，这名字取得恰如其分。

　　那个秋天，两个少年在苏州的桂花树下结下友谊。萨尔瓦托雷教洛伦佐中文和中国画的技巧，洛伦佐则向萨尔瓦托雷讲述意大利的艺术与建筑。他们一起漫步园林，讨论达芬奇与米芾，比较波提切利与唐寅，在落满桂花的石阶上一坐就是半天。

　　“你知道吗，桂花虽小，但它的香气能飘得很远，”有一次萨尔瓦托雷捧起一把落花说，“就像灵魂，渺小却强大，能够穿越时空。”

　　三年后，洛伦佐随父亲返回佛罗伦萨，两个年轻人通过商队保持着书信往来。萨尔瓦托雷的信中常夹着干桂花，让洛伦佐在异乡也能闻到那份香气。

　　“东方的桂花能在意大利的土地上生长吗？”萨尔瓦托雷在一封信中这样写道，“我希望有一天能亲眼看看你的故乡。”

　　这个机会在八年后终于到来。萨尔瓦托雷的父亲去世，留给他一笔不大不小的遗产，他决定用这笔钱远赴意大利。

　　洛伦佐还记得五年前那个秋天的清晨，他在佛罗伦萨的港口等待，当看见萨尔瓦托雷从船上走下来的那一刻，时光仿佛凝固了。十年未见，他们都已步入而立，但当目光交汇时，少年时代那种心有灵犀的默契瞬间回归。

　　“我带了些桂花苗，”萨尔瓦托雷指着随行的木箱说，“我想看看它们能否在佛罗伦萨开花。”

　　洛伦佐在城郊有一处带小院的工作室，萨尔瓦托雷便在那里住下。他们一起种下桂花苗，萨尔瓦托雷细心地照料它们，就像呵护珍贵的友谊。

　　日子在创作与交谈中静静流淌。萨尔瓦托雷带来了他的中国画具和颜料，洛伦佐则向他介绍金银细工和蛋彩画技法。他们常常工作到深夜，讨论着艺术与人生，有时只是安静地各自创作，偶尔抬头交换一个会心的微笑。

　　“看这桂叶的形态，”萨尔瓦托雷指着院中开始适应的植物说，“它的每片叶子都朝着不同方向，却构成和谐的整體——就像我们，来自不同世界，却在这里找到了共鸣。”

　　洛伦佐没有回应，但心底清楚，自己对萨尔瓦托雷的感情早已超越了友谊的界限。在文艺复兴的佛罗伦萨，这种情感既不被教会容许，也难以为世俗接受。他只能将这份爱慕深埋心底，通过画笔和刻刀悄悄表达。

　　萨尔瓦托雷似乎察觉到什么，但同样保持沉默。直到那个改变一切的夜晚。

　　那是桂花苗在异国土地上第一次开花的秋天。洛伦佐结束了一天的工作，发现萨尔瓦托雷不在工作室。院中传来低语声，他走近窗前，看见萨尔瓦托雷站在初开的桂花丛前，手中拿着一枝桂花。

　　“东方的桂花在意大利盛开了，”萨尔瓦托雷轻声自语，“那么东方的爱情，是否也能在这片土地上被接受呢？”

　　洛伦佐屏住呼吸，心跳如擂鼓。他悄悄退后，假装刚刚走出工作室。

　　“萨尔瓦托雷，你在那儿做什么？进来吧，外面凉。”

　　萨尔瓦托雷转身，眼中有着洛伦佐从未见过的复杂情绪。“洛伦佐，我...”他欲言又止，最终只是递上那枝桂花，“送给你。”

　　洛伦佐接过花枝，指尖不经意间触到萨尔瓦托雷的手，一股电流般的悸动窜上脊背。

　　“我做了个梦，”萨尔瓦托雷的声音有些沙哑，“梦见我们变成了两株桂花，根须在地下交织，枝叶在风中相触——就像李白的诗，‘愿为西南风，长逝入君怀’。”

　　空气骤然凝固。洛伦佐看着萨尔瓦托雷被月光勾勒的侧脸，突然无法控制自己。

　　“萨尔瓦托雷，我...”话未说完，他突然打了个喷嚏，响亮而滑稽，“抱、抱歉，可能是桂花花粉...”

　　紧张的气氛被这个不合时宜的喷嚏打破，两人同时笑了起来。

　　“你这浪漫杀手，”萨尔瓦托雷笑得前仰后合，“我好不容易酝酿的情绪...”

　　笑声渐息，但某种东西已经改变。萨尔瓦托雷向前一步，他们的距离近得能感受到彼此的呼吸。

　　“我想留在佛罗伦萨，永远地。”萨尔瓦托雷轻声说。

　　那一刻，所有顾虑和恐惧都被抛到脑后。洛伦佐伸出手，轻轻抚上萨尔瓦托雷的脸颊，然后是一个迟来太久的吻。

　　接下来的半年是洛伦佐生命中最明亮的时光。他们在桂花的香气中工作、交谈、相爱，创作出了各自生涯中最好的作品。洛伦佐开始制作那对桂花胸针，打算在萨尔瓦托雷生日时送给他。

　　然而瘟疫不期而至。

　　“我会回来的，”发烧的萨尔瓦托雷被送往隔离所前，紧握着洛伦佐的手说，“别忘了我们的桂花。”

　　洛伦佐日夜赶工，终于在萨尔瓦托雷生日前完成了胸针。他带着这份礼物来到隔离所，却只得到萨尔瓦托雷前一天晚上已经离世的消息。

　　“他留了东西给你，”看守递过一个小布袋，“他说你会明白。”

　　布袋里装着一小袋干桂花和一张字条，上面是萨尔瓦托雷工整的意大利文：

　　“若我不能再回来，就让桂花的香气代替我陪伴你。我的灵魂会越过重洋，如这香气般萦绕你左右。——你的萨尔瓦托雷”

　　“先生？”工作室外的敲门声将洛伦佐从回忆中惊醒。他打开门，看见邻居家的男孩站在门口，手里捧着一篮糕点。

　　“妈妈让我送来的，”男孩说，“她说您总是工作到很晚。”

　　洛伦佐谢过男孩，接过篮子。回到工作台前，他拿起那对几乎完成的胸针。月光透过窗户，照在银质的桂花花瓣上，泛着幽幽的光。

　　忽然，一阵熟悉的香气飘来——不是记忆中苏州园林的浓郁，也不是院子里那些桂花初开时的淡雅，而是一种鲜活、真切的桂花香。

　　洛伦佐惊讶地转头，看见工作台角落不知何时多了一枝新鲜的桂花，金黄色的花朵在月光下如同星子。他伸手触碰，花瓣的质感真实无比。

　　窗外，一轮满月高悬空中。

　　“萨尔瓦托雷？”他轻声呼唤。

　　没有回应，但那股香气却更加浓郁了。洛伦佐拿起那枝桂花，发现下面压着一张小纸片，上面是他再熟悉不过的笔迹：

　　“我回来了，如我承诺的那样。”

　　洛伦佐微笑了，五年来第一次由衷的微笑。他拿起刻刀，在胸针背面刻下一行小字：

　　“爱如桂花，生死不改其香。”

　　晨光初现时，洛伦佐走出工作室，来到院子里那几株桂花树前。经过五年的精心照料，它们已经适应了托斯卡纳的土壤，今年花开得格外茂盛。

　　他别上一只胸针，将另一只轻轻别在桂树的枝干上。

　　“早安，萨尔瓦托雷。”他对着满树桂花轻声说。

　　一阵微风拂过，花枝轻摇，洒落点点金黄，香气弥漫在佛罗伦萨的晨光中。