《今天的天气》季子宋

11、第 11 章

　　武汉的热，是那种无处可逃的闷热。

　　一到夏天，整个武汉就像被扣在一个大蒸笼里。早上太阳刚一露头，热气就跟着来了。不是那种干爽的热，是湿漉漉的热，空气里都能拧出水来。走在街上，不一会儿衣服就贴在身上，黏糊糊的，难受得很。

　　柏油马路被晒得发软，踩上去鞋底都要粘掉。汽车驶过，带起一阵热风，扑在人脸上，更是燥热难当。路旁的树叶子都耷拉着，蔫头蔫脑的，像是也被热得没了精神。知了倒是叫得欢实，一声接一声，没完没了，叫得人心烦意乱。

　　中午时分，街上的人就少了。大家都躲在家里或办公室里，吹空调吃西瓜。外卖小哥最是辛苦，顶着大太阳穿街走巷，汗水顺着下巴滴答滴答地落。他们的皮肤被晒得黝黑发亮，像是抹了一层油。

　　下午三四点钟，是一天中最难熬的时候。热气从地面往上蒸，从天空往下压，人在中间，简直喘不过气来。老人们摇着蒲扇，坐在树荫下乘凉。其实扇出来的风也是热的，但总比没有强。他们有一搭没一搭地聊着天，话题总离不开这天气。

　　“热死个人喽，比往年还要热。” “是啊，空调都不敢关，电费吓死人。”

　　傍晚，太阳落下去了，但热气一点没散。地面还在往外散发着白天吸收的热量，整个城市就像一块刚出炉的烤红薯，外皮凉了，里头还烫着呢。这时候，家家户户都开始做饭，炒菜声、油烟味从窗户里飘出来，混在热空气中，更添了几分燥热。

　　武汉人有自己的消暑法子。最受欢迎的是绿豆汤，煮得烂烂的，放凉了喝，解暑又解渴。还有酸梅汤，酸甜可口，生津止渴。晚上睡觉前，很多人会冲个凉水澡，但不过一会儿，又是一身汗。

　　夜里也凉快不到哪儿去。空调外机嗡嗡地响个不停，窗户里透出凉气。有的人家舍不得整夜开空调，就把竹床搬到天台上睡。躺在那儿，能看见天上的星星，偶尔有微风吹过，算是夏日里的一点慰藉。

　　最怕的是停电。一停电，空调风扇都歇菜，那才叫难受。大人孩子都坐不住，只好拿着扇子不停地扇。这时候，邻里关系就显得特别重要。谁家有发电机，谁家空调还能用，大家都挤过去，凑合着过一夜。

　　武汉的夏天还少不了暴雨。往往是闷热了好几天，突然就来一场倾盆大雨。雨点砸在地上，激起一片白茫茫的水汽。下雨时能凉快一会儿，但雨一停，水汽往上蒸，反而更加闷热难当。雨水积在低洼处，形成一个个水坑，汽车驶过，溅起老高的水花。

　　在这样的天气里，人的脾气也容易暴躁。一点小事就能吵起来，街上时常能看到有人为了一点鸡毛蒜皮的事争得面红耳赤。但吵完了，往往又互相理解地笑笑：“太热了，火气大。”

　　沿街的小卖部生意最好。冰柜里塞满了各式冰棍和冷饮，老板忙得满头大汗，收钱找零，手上不停。孩子们攥着零花钱，趴在冰柜前挑来挑去，最后心满意足地举着冰棍跑开。

　　公园里的游泳池人满为患，像是下饺子一样。大家挤在水里，不是为了游泳，就是为了图个凉快。小孩子们玩得最欢，扑腾来扑腾去，溅起无数水花。

　　武汉的夏天漫长，从五月一直热到十月。当地人已经习惯了这样的天气，甚至还能苦中作乐。他们会说：“出出汗好，排毒。”或者：“热就热吧，总比冬天冷得发抖强。”

　　其实，武汉的冬天也不好过。潮湿寒冷，没有暖气，屋里屋外一样冷。但那是另一个季节的故事了。夏天里，人们只会抱怨热，不会想起冷的好。

　　如今，空调越来越普及，夏天似乎好过了一些。但电费单子来时，还是让人咋舌。而且，长期待在空调房里，容易得“空调病”，头疼脑热，浑身不舒服。

　　所以，很多老人还是坚持用传统方式消暑。一把蒲扇，一碗绿豆汤，一张竹床，就是他们的一夏。他们常说：“心静自然凉。”但年轻人往往做不到，还是依赖空调和冰箱。

　　武汉的夏天，年复一年，总是这么热。生活在这里的人，也年复一年地适应着，抱怨着，却也离不开这座城市。因为除了热，武汉还有太多让人留恋的东西：热干面的香气，东湖的荷花，江滩的晚风，以及那些在炎热中依然努力生活的人们。